打开网易新闻 查看精彩图片

影院空场加剧、大片接连撤档、档期票房断崖式下跌，影视行业哀嚎遍野，所有从业者统一口径：怪经济下行、怪短视频抢占注意力、怪观众心浮气躁、审美浅薄。混迹影视行业多年，我不想委婉客套，撕开行业最虚伪的遮羞布：国产电影一年比一年拉胯，从来没有外部借口，不是市场寒冬，不是观众无情，是行业向资本投降、向惰性妥协、向真诚告别，亲手废掉了自己。十几年前华语片没钱、缺设备、缺宣发资源，却部部直击人心；如今特效拉满、经费上亿、宣传铺天盖地，拍出的影片味同嚼蜡，只剩浮华空壳。

业内总在炫耀影视工业跨越式升级，运镜考究、服化精良、特效逼真，可行业全员本末倒置，把包装做到极致，彻底丢掉电影最核心的内核——讲故事。当下国产电影，早已丧失原创能力，深陷套路化内卷，复刻一套万能烂片模板循环收割观众情绪。喜剧不用打磨笑点，堆砌网络烂梗、低俗闹剧，靠装傻卖丑制造笑点；亲情片毫无真情实感，绝症、原生家庭、骨肉分离反复消费，不靠剧情共情，只靠大哭戏强行催泪；悬疑片摒弃逻辑闭环，为制造话题强行反转，随意挖坑拒不收尾，把故弄玄虚美化成高级叙事；最让人反感的现实题材，主创身居名利圈层，远离柴米油盐，凭空捏造底层苦难，主角衣食无忧、居所精致，张口哭诉生存困顿，悬浮又虚假，每一幕都在消耗观众共情。

当下行业最病态的乱象，是重营销、轻内容，本末倒置到无可救药。拍电影早已不是艺术创作，沦为低风险、快变现的流量生意。整部影片九成预算耗费在热搜造势、水军控评、路演炒作，留给剧本打磨、实景拍摄、演员深耕角色的经费寥寥无几。编剧不必下沉采风，不必体察普通人生活，拆解爆款剧本、拼接热门桥段，短短数日就能拼凑成片；台词脱离口语逻辑，要么空洞说教，要么无病呻吟，人物非善即恶，没有纠结、懦弱、自私的人性灰度，从头到尾都是服务剧情的工具人。一群脱离烟火、养尊处优的创作者，妄想描摹众生疾苦，拍出的作品没有温度、没有灵魂，票房遇冷本就是情理之中。

摧毁国产电影根基的元凶，是急功近利、毫无底线的资本。资本从不敬畏创作，不在乎影片质感，唯一目标就是短期套现。什么题材热度高，全行业扎堆跟风拍摄，同质化烂片泛滥，硬生生透支观众观影热情；台词功底薄弱、演技空洞的流量艺人，手握顶级资源、天价片酬，深耕演技、踏实拍戏的实力派无戏可拍；为赚取商业收益，肆意篡改主线剧情、生硬植入广告，割裂叙事节奏。资本心知肚明：不用拍出好片，只要宣发造势到位，收割首轮票房就能稳赚不赔。用心创作的剧组融资无门，投机捞钱的项目财源不断，劣币驱逐良币之下，国产佳作绝迹，烂片横行早已成为定局。

比资本贪婪更致命的，是从业者刻入骨髓的懒惰与傲慢。早年影视人敬畏镜头，演员沉浸式体验生活，反复打磨台词神态，吃苦是职业本分；现如今演员替身泛滥、拍戏全靠摆拍、台词全程配音，连基础职业素养都不具备，依旧索要千万酬劳。从前导演深耕叙事逻辑，把讲好故事当成底线；如今诸多导演沉迷氛围感运镜，执着画面滤镜，放任剧情破碎、逻辑崩盘，口碑翻车之后反倒倒打一耙，嘲讽观众审美低下，看不懂艺术表达。老一辈导演固守舒适圈，不停吃老本重复自我；中生代创作者被资本驯化，磨平创作棱角；新生代新人无路可走，踏实拍戏无人问津，炒作绯闻、制造争议火速出圈。整个行业心术跑偏，没人敬畏作品，人人只想蹭热度、赚快钱、博名利。

还有一个行业讳莫如深的病根：创作畏缩怯懦，主动磨灭所有锋芒。电影本该是时代的镜子，映照人间冷暖，剖开人性幽暗，记录普通人的挣扎与遗憾，留存真实的时代印记。可当下国产创作，一味追求安全稳妥，主动阉割尖锐表达，回避社会矛盾，弱化生活苦难，掩饰人性复杂。不敢直面谋生不易，不敢触碰现实痛点，不敢刻画善恶纠缠，过滤所有真实、锋利、有力量的内容，最后产出一部部温吞圆滑、毫无记忆点的半成品。强行圆满的结局，刻意拔高的立意，空洞无力的鸡汤，看完转瞬即忘，抚慰不了人心，引发不了思考，再精致的画面，也撑不起空洞的作品内核。

别再甩锅短视频、短剧分流观众，这是行业最自欺欺人的借口。观众从来不排斥慢节奏、深表达、偏压抑的作品，这些年逆势出圈的口碑佳作，没有顶流加持、没有重金宣发，仅凭真诚叙事打动大众。观众审美早已迭代升级，看过全球海量优质影片，分得清匠心与糊弄，辨得出赤诚与套路。我们放弃的从来不是国产电影，是敷衍潦草的创作、居高临下的傲慢、逐利至上的行业乱象。

我们从不缺顶尖技术、充裕资金、包容的观众，唯独缺敬畏之心。一无所有的年代，尚能拍出传世佳作；万事俱备的当下，却拍不出打动人心的故事。国产电影衰败，从来不是市场不行，而是人心不行：资本丢了底线，创作者丢了赤诚，行业丢了谦卑。

观众的情怀有限，包容更是易碎品。影视行业不必继续卖惨甩锅、抱团洗地，若依旧沉迷流量泡沫、放任摆烂内耗，一边收割观众情怀，一边轻视大众审美，不用外界打压，一张张退票、一次次冷清的票房，终将彻底终结国产电影仅剩的荣光。