高考查分那天，我盯着手机屏幕上的数字，愣了很久。740分。全省第七。我退出查询系统，把截图存进加密相册，然后拨通了家里的电话。
“爸，我考了308分。”
电话那头静了三秒。然后是摔杯子的声音，父亲的咆哮，母亲压抑的哭泣。
“滚！别回来了！我没你这个儿子！”
我挂断电话，靠着墙壁滑坐下来。嘴角扯了一下，眼眶却红了。
爸，你不知道吧。高考前那天晚上，我听见你跟我妈说——
“老大读死书没用，让他去打工。老二聪明，花点钱塞个好学校。”
那行。既然你只想供一个，那就供你最疼的那个吧。
01
六月七号晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
高考第一天考完语文数学，我感觉还行。
就是心里堵得慌，总有点说不出的不安。
可能是我爸早上那句“好好考，别给咱家丢人”说得太随意了。
语气就像在吩咐我去买个酱油。
口渴。我掀开被子下了床，光着脚往外走。
走廊里黑漆漆的。爸妈房间的门缝里透出一线光，还有说话声。
我本想去倒水，脚步却顿住了。
因为我听见我妈的声音，带着叹气：“老大的成绩你也看到了，模拟考又是年级第一。他班主任说，清华北大都有希望。”
我爸哼了一声：“那有什么用？你看看隔壁老王家的儿子，大学生毕业了还不是回来送外卖。读书读傻了，一点人情世故都不懂。”
我的手握紧了杯子。
“可是老大……他真的很用功。”我妈的声音小了下去。
“用功有什么用？老二机灵，会来事，将来肯定能混得好。”我爸的声音大了起来，“我跟你说件事，你别往外传——老二的班主任找我了，说他这个成绩，走正常高考肯定不行。但学校有个路子，交三万块，能安排个专科学校读。”
我妈沉默了。
“我寻思着，就把老大那三年学费省下来。反正他也读不出什么名堂，让他早点出去打工挣钱，也能帮衬家里。”
“你……”我妈的声音突然高了，“你怎么能……”
“怎么不能？”我爸打断她，“老大那性格，木讷、不会说话，就算读了好大学出来也是书呆子。老二不一样，八面玲珑，以后肯定有出息。”
我站在门外，握着玻璃杯的手抖得厉害。
杯子里的水晃荡着，映着门缝里漏出来的光。
我突然觉得很冷。站了多久我也不知道。直到屋里说了句“睡吧”，脚步声往门口来，我才猛地转身，快步走回自己房间。
关上门的时候，手里的杯子掉在地上。
啪。
碎了。
我看着满地碎片，慢慢蹲下来，捡起一片。
割破了手指，血珠子冒出来，但我没觉得疼。
门外传来我妈的声音：“光远？你还没睡？”
“睡了，妈。”我说，“不小心碰掉了杯子。”
“早点睡，明天还有考试。”
“嗯。”
我躺回床上，盯着天花板看了很久很久。隔壁房间里，我爸已经开始打鼾了。
第二天考理综，我正常发挥。一切正常。
但我心里清楚，有什么东西不一样了。
02
六月二十三号，查分。
那天早上，我起的很早。实际上我整夜没怎么睡。手机握在手里，手心都是汗。
我爸在院子里抽烟。透过窗户看出去，他坐在小板凳上，背对着屋子。我妈在厨房忙活，锅铲碰着铁锅的声音一下一下。
我点开查分网站，输入准考证号。
系统卡了几秒。
页面刷新。跳出一行数字。
740分。
我数了一遍。740。没错，是740。
省排名第七。
我盯着那串数字，像不认识它们似的。手指冰凉，心跳却一下一下，撞得胸腔发闷。
我该高兴的。全省第七，清华稳了。
可是我想起了六月七号那个晚上，想起了那句让他去打工的话。
我妈在院子里喊：“光远，查分了吧？多少分？”
我张了张嘴，没出声。
我妈又叫了一遍。我爸的声音也传过来了：“磨蹭什么呢？考了多少分？”
我拿起手机，退出查分系统。然后我打开相册，把740分的截图设置成私密。再然后，我清了清嗓子，用手指在屏幕上点了几下。
我拨通了家里的座机。
“爸。”我说，“我考了308分。”
电话那头，安静了三秒。
然后我听见我爸深吸一口气，紧接着是轰的一声——大概是把什么东西摔了。
“你说什么？！”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“308分？你读三年高中就考这点分？！”
我握着手机的手指微微发紧，但声音很平静：“就这点。”
“你个没出息的东西！我供你读书十几年，你考这点分？你对得起谁？”
我妈抢过电话，声音发颤：“光远，你别开玩笑……你这孩子，从小就爱开玩笑……”
“妈，我没开玩笑。”我说，“308分。”
电话那头，我妈哭了。
我爸又叫骂起来，声音越来越大，说的话也越来越难听。邻居家的狗都跟着叫了起来。
我把手机拿远了一点，等他说累了，才开口：“爸，那我怎么办？”
“怎么办？”我爸喘着粗气，“你别想再花我一分钱！滚出去打工！自己养活自己！”
“那老二呢？”
“你管他干什么？你考不好还有脸问？”
我没再说话。挂断电话。
坐在床边，靠着墙，把脸埋进膝盖里。
屋子里很安静。墙上的钟在走，滴滴答答的。
我没哭出声来。但眼泪还是顺着指缝滴到裤子上，洇湿了一大片。
我不知道坐了很久。手机震了一下。
是爷爷发来的消息：“孩子，分数查了没？”
我回：“查了。”
“多少？”
我没回。过了几秒，爷爷又发了一条：“没事，多少分爷爷都高兴。”
我盯着那句话看了很久。然后站起来，打开柜子，开始收拾东西。
03
我到家的时候，院子里已经站了不少人。
表姐卢明美带着她男朋友来了，二叔一家人也到了。空气中弥漫着炖肉的香味，厨房里锅铲声交响成一片。
我爸坐在堂屋里，脸上看不出什么表情。
我跨进院门的时候，他抬头看了我一眼，那眼神冷得能结冰。
“还有脸回来？”他说。
我没接话，低着头往里走。
“我问你话呢！”他突然站起来，声音拔高了八度，“考300分还有脸回来吃饭？”
我妈从厨房里跑出来，围裙上都是油。她拉着我胳膊，小声说：“光远，别跟你爸顶嘴。”
“我没顶嘴。”我说。
“你看看你！”我爸指着我，“吊儿郎当的，我就知道你不是读书的料！早该让你去打工！”
老二沈光辉从房间里出来，靠在门框上看热闹。他手里拿着一瓶可乐，懒洋洋地喝了一口，嘴角挂着笑。
“哥，你跟我玩玩吧，”他说，“反正你也考不上大学了。”
我没理他。
“我跟你说正经的。”我爸走到我面前，“下学期你别读了。下个月村口砖厂招人，我已经给你问好了。一个月三千块，包吃住。”
我妈小声说：“他爸，孩子还小……”
“小什么小？十八了！我十八岁的时候都下地干活了！”
我站在那里，一句话都没说。攥着书包带子的手，骨节发白。
堂屋里，二叔咳嗽了一声：“哥，你别这么急。孩子考不好心里也难受……”
“难受？”我爸哼了一声，“他要是知道难受，平时就该多用功！一天到晚抱着书看，看什么书？都看狗肚子里去了！”
“行了行了，”爷爷的声音从院子外传进来，“骂两句得了。”
爷爷拄着拐杖走进来，看了我爸一眼，又看了看我。
“孩子，”他说，“你跟我来。”
我跟着爷爷走到后院。他搬了两张凳子，一张递给我，一张自己坐下。
院里那棵梨树正开着花，雪白雪白的，落了一地。
“说吧，”爷爷看着我说，“到底考了多少分？”
我心里一紧。张了张嘴，一个数字差点脱口而出。
但我没有。
“308分。”我说。
爷爷看了我很久。那眼神，好像什么都看穿了似的。
“你要是真有难处，”他不紧不慢地说，“爷爷这里还有点钱……”
“不用了，爷爷。”我说，“我没事。”
他叹了口气，从口袋里掏出一个布包，塞到我手里：“拿着。”
我打开一看，是一张银行卡。
“里面三千块，”他说，“密码是你生日。”
我攥着那张卡，鼻子突然酸了。
当天晚上，我爸当着全家的面宣布：“从现在开始，老二升学的事最要紧。老大的事，我不管了。他自己想办法。”
我妈眼泪汪汪地看了我一眼，想说什么，又不敢说。
我低着头扒饭。米饭粒在嘴里嚼着，像嚼沙子。
“明天，”我爸对我说，“你收拾东西搬出去住。我和你妈要给你弟办升学宴，没空管你。”
我抬起头，看着他的脸。
那张脸上，没有一丝不舍。只有不耐烦。
“行。”我说。
04
搬出去那天，我妈偷偷塞给我三百块钱。
“你爸脾气大，你忍着点。”她红着眼睛说，“等他气消了……就好了。”
我接过钱，点点头。
“妈，你保重。”
她张了张嘴，想说什么，但最后只是说了一句：“有事给妈打电话。”
我背着那个旧书包，走出了家门。
走了几步，回头看了一眼。那棵梨树还在院子里立着，花已经谢了大半。我爸正在屋里打电话联系饭店，声音大得隔着墙都听得见。
“对，二十桌！要最好的菜！我儿子考上大学了，得好好庆祝一下！”
我收回目光，继续往前走。
学校附近有间出租屋，是表姐之前租的。她说她搬走了，空着也是空着，让我先住着，不用给钱。
屋子不大，一张床，一张桌子，一个柜子。窗户外面是大马路，车来车往，很吵。
但对我来说，无所谓。
我把书包放在床上，掏出手机看。
清华的招生群里，老师们已经在联系学生了。我收到了好几条私信，都是恭喜的，问我考虑得怎么样。
我没回。
又过了两天。
弟弟的成绩也出来了。330分。
我爸的兴奋劲儿，隔着两条街我都能感觉到。
他给所有亲戚都打了电话，挨个通知：“老二考了330分！出息了！我要给他办升学宴！”
我妈打电话来，支支吾吾地问我：“光远……你要不要回来参加一下？”
“不去了。”我说。
“你爸说……让你也回来。”
“妈，”我说，“我还有事。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外的车水马龙。
手机又震了。爷爷发来消息：“你弟弟的升学宴在周六，你来不来？”
我想了想，回了一句：“我去。”
那天晚上，我一个人在出租屋里坐了很长时间。
外面霓虹灯亮起来了，整条街都热闹。我打开手机相册，看着那张740分的截图。
看了一遍，又看了一遍。
然后把手机锁屏，躺下来，闭上眼。
周六早上，我换了一身干净衣服，往家里走。
远远的，就看见我家院门口，挂了两个大红灯笼。院墙上贴着红纸，上面写着“金榜题名”四个大字。
院子里摆满了圆桌，二十桌，坐得满满当当。
邻居们、亲戚们都在。
我爸穿着一件新买的衬衫，笑得合不拢嘴。
他拿着一瓶白酒，挨个敬酒：“来来来，喝一杯！我儿子考上大学了！”
我妈在厨房里忙进忙出，脸上也是笑着的。
只有爷爷坐在角落里，看见我进来，冲我点了点头。
我找了个角落坐下来。没人注意到我。
老二沈光辉穿着一件新T恤，跟他的朋友在聊天，笑得很大声。他看见我进来了，嘴角一撇，没说话。
我爸也没看见我。或者看见了，假装没看见。
酒过三巡，我爸站起来，敲了敲杯子。
“各位亲戚朋友！今天是个好日子！我儿子沈光辉，考上了省城大学！虽然不是什么名牌，但也是大学生了！来，大家干一杯！”
“干！”下面一片叫好声。
我端起茶杯，抿了一口。
“我儿子从小就不一样！”我爸脸喝得通红，“聪明、机灵、会说话！比他那死读书的哥哥强多了！我那个大儿子啊，读了三年高中，就考了300分……”
“他爸……”我妈小声打断他。
“我说错了吗？”我爸声音更大了，“我养他这么多年，他给我考300分！简直是浪费我的钱！”
“够了。”一个声音突然响起。
是爷爷。他站起来，手里的拐杖在地上重重敲了一下。
“今天是喜庆日子，你说这些干什么？”
我爸愣了一下，然后摆摆手：“好好好，不说了不说了。”
大家又笑了起来，继续喝酒吃菜。
我坐在角落里，一句话没说。
手里攥着一个纸团，是爷爷刚才悄悄塞给我的。
里面包着一句话：“再忍一会。你有冤屈，爷爷知道。”
我眼眶一酸，赶紧低下头。
就在这时，院子外面传来汽车的声音。
一辆黑色轿车，停在院门口。
车门打开，一个女人走了下来。
05
她大概四十岁左右，戴着一副银框眼镜，穿着一件深灰色西服裙套装，手里拎着一个黑色公文包。腰挺得笔直，走路步子很稳。
站在院门口，她扫了一眼满院的红灯笼和酒席。
然后她往前走了两步，找到了正在喝酒的我爸。
“你好。”她声音不大，但在嘈杂的院子中，我偏偏听得清清楚楚，“请问沈光远同学在吗？”
我爸手里端着的酒杯顿住了。
“你找谁？”他上下打量她。
“沈光远。”她说，“我是他学校的老师，有事找他。”
“学校老师？”我爸皱着眉头，“他的班主任我都认识，你是谁？”
她笑了笑，从公文包里拿出一个文件夹：“我是清华大学的，我叫陈琬。”
院子里的嘈杂声，好像突然低了下去。
“清华大学？”我爸重复了一遍这个词，好像不认识一样。
“对。清华大学招生办公室。我们来确认一下沈光远同学的高考成绩和录取意向。”
我爸的脸，一下子变得很精彩。
先是疑惑。然后是惊讶。再然后是不可置信。
“同志，你搞错了吧？”他说，“我大儿子才考了308分。怎么可能……清华？”
“308分？”陈老师愣了一下，低头看了看手上的文件夹，“不对的。我们查到的成绩是740分。全省第七。”
话音落下，院子里像炸开了锅。
“740分？”
“不可能吧！”
“沈光远？不是说他只考了300分吗？”
表姐第一个反应过来，她掏出手机，手指在屏幕上飞快地点着，“我查查！我查查！”
我爸站在那里，脸上的笑容早就没了。他张着嘴，像一条离了水的鱼。
“不可能……”他重复着，“绝对不可能！他跟我说的，他考了308分！”
“他确实跟我们说了。”陈老师看着我，目光温和，“但我这里的数据不会错。全省排名第七，740分。清华大学的录取通知书，已经发到他个人电子邮箱了。他一直没确认，我们才派人来当面确认。”
我爸的脸，终于彻底变了。
他转向我，眼神里，说不出是惊喜还是愤怒。
“你……你骗我？”
我站起来，拍了拍裤子上沾的灰。
“我没骗你。”我说，“是你自己不信。”
“你！”
他从台阶上三步并作两步冲到我面前，抓住了我的肩膀。力气很大，指头几乎嵌进我的肉里。
“你再说一次！你考了多少分？”
我看着他涨红的脸，看着他额头上暴起的青筋，看着他嘴角还没擦干净的酒渍。
“740分。”我说，“全省第七。”
他松开了手。
退了一步。
又退了一步。
整个人，像被抽掉了骨头。
大厅里，所有人都看着我。有的张大了嘴巴，有的捂着嘴，有的小声嘀咕。
沈光辉的脸，彻底白了。他手里的可乐瓶掉在地上，棕色的液体流了一地。
“不可能……”他说，“你骗人！你怎么可能考这么高！”
“你这傻子，”我看着他说，“我平时成绩怎么样，你不知道？”
他愣住了。
然后他脸上的血色一点一点消失。
因为他想起来了——他想起每次月考成绩出来，他爸都不让他看我的成绩单。
因为他爸觉得“老大读书没用”。
“沈光远，”陈老师走到我面前，微微弯下腰，“请问你愿意来清华大学读书吗？”
我点了点头：“愿意。”
06
院子里一片死寂。
那几个大红灯笼还在风里摇，红绸子在轻轻飘动。但之前那欢天喜地的热闹劲儿，全没了。
剩下的，是尴尬的沉默和窃窃私语。
我爸站在原地，一动不动。手还在微微发抖，不知道是气的还是吓的。
“同志，”他咽了口唾沫，“你说的……是真的？他真的考了740分？”
“数据不会有错。”陈老师说，“全省排名第七。如果有怀疑，您可以自己去查一下。”
“可是……可是他明明跟我说，他只考了308分……”
“他说的确实不对。”陈老师看了我一眼，“但成绩没有错。”
“那为什么他要骗我！”
这一声质问，很大。震得院子里的安静都被捅破了。
所有人都看向我。
我看着我爸那双又红又混浊的眼睛。
“因为，”我说，“我听到了。”
“听到什么？”
“高考前一晚上。你和我妈在屋里说的话。”
我爸的脸一下子变了。
他张了张嘴，像是想辩解什么，但喉咙里只发出一个含混的声音。
“你说……读死书没用。让我去打工。给老二塞钱读专科。”我一字一句地说，“你忘了？”
我听见我妈发出一声压抑的呜咽。她用手捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
“我……”我爸的声音低了下去，“我当时……就是随口一说……”
“随口一说？”我重复了一遍这个词，觉得有点好笑，“你让我滚出去打工，你忘了？你让我十八岁就搬出家门，忘了？你说我没出息，忘了？”
“光远……”
“你说我没出息，”我平静地说，“我那天晚上查了成绩。740分。但我没告诉你。”
我不敢去看他们的表情，只是低着头，继续说。
“我想看看，我说我考了308分，你会怎么做。”
“你会不会像你说的那样，让我滚。你会不会像你说的那样，让我去打工。你会不会像你说的那样，给老二供一个，把我扔了。”
“现在我知道了。你真的会。”
院子里又安静下来。
我能听见自己的心跳声，一下一下，又重又沉。
我爸站在那里，张着嘴，像一只被捞上来的鱼。他的嘴唇在哆嗦，眼睛里的光，一点一点地暗下去。
“光远……”我妈哭着说，“你爸他……他不是故意的……”
“他是不是故意的，我不知道。”我说，“但弟弟的升学宴，他办得很用心。”
“你……”
“爸，你说的对。我就是个废物。”
我转身看向陈老师：“老师，我们现在可以走了吗？”
她点了点头，语气很温和：“可以。如果你愿意，我们现在就出发。”
“行。”
我背上那个旧书包，抬脚往外走。
院子里所有人都看着我。没有人说话。连老二沈光辉都愣在那里，一动不动。
我走了三步，身后传来一个声音——
“光远！”
是我爸。
他步子踉跄地追上我，一把拉住我的胳膊。他的手在发抖，声音也在发抖：“你不能走……你不能走……”
“我为什么不能走？”我回过头，看着他。
“你是……你是我儿子啊……”
“你赶我出去的时候，怎么不说我是你儿子？”
他的手，松了。
我甩开他，继续往前迈步。
身后传来咚的一声。
有人回头看见，是我爸。他跪在了院子的地上，当着二十桌宾客的面，当着所有亲戚的面。
“我错了！我错了还不行吗！”
他那张老脸上全是泪，鼻涕也淌下来了。
“我不能让你离家……你考上大学了……全村的荣耀……你不能走……你走了，我这辈子怎么活……”
我看着跪在地上的他，内心涌起一股说不清的情绪。
说心软，有一点。说恨，也还有。
但更多的，是一种空荡荡的感觉。
好像这些年对他的所有期待，所有忐忑，所有委屈，在今天这一刻，忽然全部落空了。
“起……”陈老师看着我，轻声说，“你想走的话，我可以安排。”
我看了她一眼，又看向我爸。
“爸，”我说，“你说得对。我就是个废物。”
然后我迈开腿，大步往外走。
身后，传来我妈的哭喊声，还有我爸嘶哑的呼喊声。
我没有再回头。
07
黑色轿车发动的时候，我从后视镜里看见我家院门口乱作一团。
我爸跪在地上，被二叔和表姐架着往起拉。我妈瘫在门槛上，哭得撕心裂肺。沈光辉呆呆站在人群里，像一根木桩子。
爷爷拄着拐杖站在梨树下，一动没动。
我看得很清楚。他在看我。
车缓缓启动，拐过村口的弯。
那个院子，那些红灯笼，那些人，都消失在视野里。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
“你还好吧？”陈老师递过来一瓶水。
“还好。”
“你的事，我听了个大概。”她犹豫了一下，“你爸他……不知道你的成绩？”
“是我没告诉他。”
“为什么？”
我看着她，没有回答。
她也没追问，只是说：“你在北京有地方住吗？宿舍还没开放，如果你愿意，学校可以安排招待所。”
“谢谢老师。”
一路上，我没怎么说话。她就开着车，偶尔接个电话，处理工作。
车子上了高速，窗外的景色飞速后退。
我看着窗外那些田野、村庄、电线杆，忽然想起小时候的事。
小学的时候，每次拿奖状回家，我都小心翼翼地把奖状放在客厅茶几上。那时候我想，爸看见了一定会高兴，会摸摸我的头，夸我一句。
但他从来没夸过我。
他只会说：“这有什么用？考第一有什么用？你二叔家那孩子，会说话、会来事，那才是本事。”
后来我就不拿奖状回家了。
我把它们藏在书包里，锁在抽屉里。等妈问起来，我就说“这学期没发”。
“你们家……条件怎么样？”陈老师的声音打断了我的回忆。
“一般吧。我爸开个小厂。一年赚个十来万。”
“那供你上大学应该没问题。”
我摇摇头：“他没打算供我。”
“现在不一样了。”
“有什么不一样？”我说，“他今天跪下来求我，是因为我考了740。如果我真的只考了308分，你觉得他会做什么？”
陈老师沉默了。
“你说得对。”她隔了一会儿才说，“这确实很难接受。”
“老师，”我说，“我不需要他供我。我可以申请助学贷款。我有手有脚。”
“我知道。”她点头，“但你心里，还是放不下。”
我低下头，看着自己的手。
手指很瘦，指节分明。握起来的时候，骨节发白。
“我不知道。”我说，“可能一辈子都放不下。”
车子继续往前开，北京的方向。
下午五点多，进了市区。
第一次来北京。高楼大厦，车水马龙，一切都陌生。
我贴着车窗看外面，心里涌起一种奇妙的感觉。
好像我的人生，在这一刻才真正开始。
08
到北京的第一周，我住在学校招待所。
陈老师帮我办了临时出入证，带我去食堂吃饭，还帮我申请了助学金。手续很繁琐，跑了好几趟办公楼，她一点没嫌烦。
“你干脆就当我的临时监护人了。”我开玩笑说。
她笑了：“我孩子要是有你这一半省心就好了。”
说者无心，听者有意。我心里一暖。
大概是从小少了父爱母爱，别人对我好一点，我就记在心里。
在招待所住了三天，宿舍终于开放了。
四人间，上下铺，带一个阳台。室友都是新生，一个山东的，一个山西的，一个湖南的。都挺客气，见面打了招呼就各忙各的。
我铺好床，把从家里带出来的那几件衣服叠好放进柜子里。
书包里，除了生活用品，还有一样东西。
那本旧相册。
里面是全家的合影。
有小时候抱着沈光辉的，有考上重点初中时我妈非要拍的，有爷爷八十岁生日那天大家站在一起笑的。
我从头到尾翻了一遍。然后把相册塞进柜底，没再看。
开学前那几天，我去了几趟图书馆。
大学图书馆真大啊，比高中那个大十倍都不止。我坐在角落里看书，一坐就是一个下午。
手机响了，我低头看。
是爷爷打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“光远啊，你到北京了吧？”
“到了，爷爷。”
“好……好……那个……你爸他知道错了……”
我没说话。
“这几天他天天喝酒，喝多了就哭。跟你妈说，是他对不起你。”
“爷爷，”我说，“你让他别喝了。”
“我说了，他不听。他不听。”爷爷叹气，“他说他想去北京看你……”
“别来。”我说。
那边沉默了几秒。
“爷爷，”我说，“你身体还好吗？”
“好，好，就是腿有点疼，老毛病了。”
“你多休息。”我说，“别操劳了。”
“爷爷知道。”他说，“你在外面要照顾好自己。钱不够了跟爷爷说。”
挂了电话，我坐在图书馆里，看着窗外。
北京的九月，天很蓝，阳光很亮。
但我心里那块石头，还是沉沉地压着。
09
开学以后，日子过得很快。
上课、吃饭、自习、睡觉。像机器一样运转。
我心里有个念头：我要拿全奖。要用自己的本事，走完这四年。
没人知道我在想什么。室友们觉得我有点闷，但都挺尊重我的。
有天晚上，宿舍里的灯都关了，我躺在床上刷手机。忽然看见一条私信。
是沈光辉。
他发了一条很长的消息。
“哥，我想跟你说对不起。”
这句话，让我在黑暗里愣了很久。
“我以前太不懂事了。爸妈宠我，我就觉得什么都是对的。你考了740分，我才知道，我错了。”
我盯着屏幕，一个字没回。
他又发了一条。
“爸现在变了好多。他天天喝酒，也不去厂里了。妈说，他每天都在翻那些奖状，你以前得的那些。”
“他哭了。妈也哭了。他们都在等你回来。”
我关掉手机，翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头慢慢湿了一片。
从那之后，沈光辉隔三差五就发消息来。有时候说家里的事，有时候问我在北京过得怎么样。
我没怎么回。但也没删。
国庆节前一天，我接到一个陌生号码的电话。
“喂，是沈光远同学吗？”
“我是。”
“我是你爸在村里的，你妈托我给你打电话。你爷爷他……”
我心里一紧。
“他走了。前天夜里走的，走得很安详。”
我握着手机，站在教学楼下面。风很大，吹得眼睛发酸。
“爷爷走的时候，手里攥着你的照片。”
“你妈说，让你别难过。”
我挂了电话。
在楼下站了很长时间。
后来我给我妈打了回去，问她爷爷的后事怎么办。
“你爸都安排好了。你别操心了。”她哽咽着说，“你爷爷临终前说，让你别回来……好好学习……别耽误了……”
那天晚上我坐在宿舍阳台上，给爷爷的手机号发了一条短信。
“爷爷，你放心。我会好好念书的。”
那边没有回复。
永远不会有了。
10
大一的寒假我没回家。
室友们都回去了，宿舍里就剩我一个人。我在学校旁边找了个兼职，在一家快餐店里收银。一小时十五块钱，干了大半个月，挣了两千多。
除夕那天晚上，我一个人在出租屋里下了速冻饺子吃。窗外鞭炮声噼里啪啦的，烟花一朵一朵炸开，挺好看。
我吃着饺子，给我妈打了个电话。
“妈，新年快乐。”
“光远啊！”她一听是我，声音就变了调，带着哭腔，“你在外面有没有好好吃饭？”
“吃了。你知道我在北京，吃得挺好的。”
“我们也是……挺好的。你爸……他也挺好的。他坐那看电视，我跟他说你打电话来了，他……他没说话。”
我握着手机，安静了几秒。
“妈，”我说，“让爸保重身体。”
“光远……你什么时候回来看看？”
“……再说吧。”
挂了电话，我把碗筷洗了，又坐回桌前翻开书。
这个寒假，我复习了高数和英语。下一学期我要考全奖，不能松懈。
过了几天，我突然收到一个包裹。
寄件人是我妈。
打开一看，里面是一件毛线织的毛衣。灰蓝色的，针脚很密，摸起来厚实又暖和。
下面还压着一封信。
信封上歪歪扭扭写着一行字：“光远，爸错了。”
我拆开信。里面只有几行字：“光远，爸对不起你。这辈子对不起你。爸知道错了。你以后，要好好的。爸没本事，挣不了多少钱，寄了这一千块钱。你别省着花。祝你在北京一切顺利。”
——落款是“爸”。
我握着那封信，在宿舍里坐了很久。
窗外是北京冬天的天空，灰蒙蒙的。但我心里，好像是第一次，亮堂了一点。
我把那封信折好，放进了钱包里。
然后拿起手机，翻到那个很久没联系的号码。
犹豫了几秒，我发了一条消息。
“爸，毛衣收到了。挺暖和的。”
几秒之后，那边回了过来。
“那就好。冷的时候穿上，别感冒了。”
我看着这几个字，眼眶红了，嘴角却不知怎么就扬了起来。
窗外飘起了雪，很轻很轻。
春天的时候，校园里的樱花开了，一片一片的，粉白色的花瓣落在石板路上。
有一天我坐在树下的长椅上看书，手机突然收到一条消息。
是沈光辉发来的。
“哥，梨树又开花了。满树都是白的。爸站在树下看了很久。”
我翻到手机相册。
那张梨树的照片，还是去年我妈发来的。满树雪白，在阳光下亮闪闪的。
我点开，放大。
树底下，一个佝偻着背的老人抬头看花的影子，隐约能看见。
我把照片设成了新的壁纸。
然后合上书本，抬头看向那棵樱花树。
花瓣在落，风很轻。
我深吸了一口气，站起来，拍了拍裤子上的花瓣，往教室走去。
有些事，过去了。
但我还往前走。
热门跟贴