一晃，在上海已经待了两个多月。
算下来，这六十多天中，出门的日子，两只手数得过来。
天气越来越热，偶尔想呼吸一点自由的空气，头顶的太阳却异常毒辣——这像极了我写作时需要面对的困境。
无论是在重庆，还是在上海，对于我想写的东西，环境从来没有好过，大抵是一年比一年更加炎酷了。
随手翻了翻这两年关注的几个博主，有一半主页都打不开了，还有一半更新得也慢了。
台风就要来了，据说强度历史罕见，会造成怎样的破坏，真不好说。但说不定炎酷的环境会有所改变。
我感到闷得慌，有种脖子被人掐住了不能呼吸的感觉，孤独如影随形。
我总是问自己，我还能做些什么，难道要像卡夫卡那样写了却不发表，直到死了以后才有人看到？
这个问题没有答案。于是，我和卡夫卡一样，在写不下去时，只能翻翻三十年前的人写的东西。
想要在市面上找一本好书，很难。
书店里的书，种类肯定比八九十年代要多。
但好书，却反而少了。
什么是好书？
能让人去除愚昧，能让人学会思辨，能让人在面对糟糕的环境时仍然对未来抱有希望的，就是好书。
近些年出版的书中，很难找到好书。
原先自己觉得还不错的几个敢说真话的作家，在这几年里出版的书，水平也是让人大跌眼镜。
好文学，应当是插入现实的一把刀。
没有好书，小镇的生活真是枯燥乏味。
上海的社区图书馆建了许多，光我所在的小镇就有三家图书馆，一大两小。大的有三层楼，藏书万册，还有报刊阅览室。小的只有百来平米，藏书不多，却也花了不少老百姓的钱——有一家图书馆，因为平时没有人去，常常锁着门，但可以看到在门口的玻璃橱窗里，赫然摆放着四台用来宣传当地政绩的VR设备。
工作日，那座大图书馆常常是空荡荡的，冷气显得更足了，反正我在家里是不敢这么开空调的，太浪费了。偶尔有人自习，多半也是为了考公考研，周末时人多一点，但也是带小孩来玩的家长居多。
奇怪的是，小镇上一家书店都没有，听说最后一家开在商场里的书店，在去年倒闭了。由此可知，这个镇子上喜欢读书的人应该是越来越少了。
小镇并不发达，跟隔壁那些夜市红火的镇子相比，有点儿过分安静，但我喜欢这样的安静——江南的小河，水流淌得很慢，翻过一座年代悠久的石桥，尼姑庵和教堂就隐藏在无人问津的小巷里，很美。树很老，生得很高，枝叶繁茂，鸟儿藏在树冠里啁啾，欢快的曲调。
这里也有许多让我感到惊讶的上海老人。尽管这些老人住在小别墅中，却还在坚持用井水洗衣刷碗，节俭得让人感到不可思议。
我问老人原因，他们说小时候都吃不饱饭，什么都得省，于是就习惯了，过了几十年，这样的习惯依然没有改变。由此可见，那场饥饿在他们的心中留下了多大的恐惧。
但也有很多习惯被改变了。我注意到，只要得空，这些老人就会打开短视频，看个昏天暗地，内容大多是直播卖货。
据说在这个小镇上，针对上海老年人的直播群多到数不清。
这些群往往用免费的鸡蛋和米面油来吸引老年人进群看直播，又用答题领红包等方式对老年人进行营销灌输，上当受骗的老年人不在少数。
有许多老年人在买了那些华而不实的保健品后，生怕被家里的年轻人诟病，不得不把这些保健品藏在自己的床底下，羞于拿出来。
按理说，这些老人的阅历肯定比年轻人丰富，为什么还会上当受骗？这说明，老人的智慧未必比年轻人多，但死要面子的程度应该不比年轻人少。
做错了，不去纠正，还要把这些错误藏在床底下——心虚到不敢让年轻人看到，很荒唐，不是吗？
我走在小区里那条被重型卡车压坏后却再也没有修好的小路上，忽然意识到，中国也是一个四千多岁的老人。
热门跟贴