#沧州#

7月4日,山东泰安泰汶吾悦广场两周年店庆,人群把中庭围得水泄不通。

打开网易新闻 查看精彩图片

被喊着"味真族族长"的良子从沧州任丘赶来,350多万全网粉丝的吃播博主,第一次这样近地站在泰安人面前。不用隔着屏幕看他干饭,家门口就能见到这位"华北平原人形饕餮"——这是主办方的海报词,也是台下举着手机的人群最实在的期待。

打开网易新闻 查看精彩图片

良子本名李占良,164厘米的身高,最重的时候380斤,现在360斤,他说自己的"胃袋"有150多斤。2017年他还在短视频平台上穿花裤子喊麦,是个发福的中年土味播主。后来徒步风潮起来,他推着蓝色手推车,车身上打"中国徒步第一胖良子""任丘——三亚",一路南下。路上他用简易厨具做饭的视频发上去,发现观众不爱看走路,爱看吃饭。"你就光拍吃饭就行"——直播间的这句评论,把他推成了吃播。

打开网易新闻 查看精彩图片

从此食量开始失控。16包泡面塞进一口大铁锅,几乎不嚼,一边吃一边用胳膊擦汗,吃到一半脱外套;120个锅贴,差不多一口一个;37根油条、20个玉米面烙饼、13个馒头加两斤焖子——这些都是他的"战绩"。镜头里他夹起一大块食物闭眼塞进去,汗流到眼睛里也顾不上擦,甩一下头接着吃,吃完灌几口碳酸饮料,"啊——"那声舒爽的叹息之后,是弹幕里"再吃点啊良子"的催促。

打开网易新闻 查看精彩图片

他管自己那个快垂到膝盖的肚子叫"胃袋"。女儿小时候说"爸爸你肚子真大呀",他答"爸爸没有肚子,这是胃袋"——"大卫·戴"的外号就这么传开了。直播时有人想看肚子,他说得再刷个礼物。坐飞机安全带系不上,要空姐拿加长带;2025年6月底他出车祸去医院照CT,医生说放射线照不透脂肪。长期喝碳酸饮料加上过量咀嚼,牙掉了七八颗,一张嘴能看见四颗下切牙缺着。左脚腕总疼,站久了得把身体往后仰才能不往前栽,鞋带自己系不了,睡觉时喘不上气会突然惊醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

北京友谊医院减重与代谢外科主任医师张鹏看过他的数据:1.64米、360斤往上,相当于身体扛着三个人的体重,已经在"崩溃"临界——睡眠呼吸暂停、甲状腺功能减退、胃食管反流、骨关节病、痛风、高血压、糖尿病,这一串都是大概率要来的,还有颅内高压、心脏肥大、肺功能受限。张鹏说,对这个体重基数的人,少吃会让身体进入低代谢,短期掉几斤,一恢复饮食立刻反弹,甚至更重。

2025年7月底的一场直播里,良子对着镜头声泪俱下:"我是怎么胖的,不就是为了粉丝吗?我是为粉丝长的肉。"但弹幕不买账——更多人觉得他是为流量,也为自己那点食欲。"那么多人劝他少吃,他不听。"他自己也清楚,好些人不是喜欢他,"他们就想让我吃死。"

2025年8月15日他在健身房称,360斤,比最胖时掉了20斤。吃播少了,聊天和唱歌的时长多了。代价是人气往下掉,以前一晚上礼物收不停,现在没几个。他说减肥一半是因为网暴,"有人说我恶心,说我除了吃啥也不会干,我要瘦给黑粉看"。还有当初离婚时前妻父亲那句"你这辈子也就这样了"——他得争口气,等瘦下来,再找个女人结婚。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这台机器停起来没那么容易。2024年11月,中办、国办印发《粮食节约和反食品浪费行动方案》,明确严禁制作发布宣扬暴饮暴食的内容;2020年央视就点过"大胃王吃播",网信办一个月封了1.36万个违规账号;2025年7月新华社发文《"吃播"丑态,该叫停了!》。但白天严,就改深夜播;查"大胃王",就标"非一人食用",或者转去吃辣挑战、异食挑战——抱马头啃的、一大盆肥肉片往嘴里塞的、冰糖老鼠干、鸵鸟屁股蛋挞,点赞照样破十万。吉林大学法学院助理研究员朱笑延研究这个领域,他说平台算法天然推猎奇,惩戒又不够有威慑,吃播属于"合法但不道德",平台管起来两头为难——管狠了用户流失,不管又踩红线。他的判断是:这些主播是用身体换利益,他们觉得"划算",法律和平台要做的,就是让这笔买卖"不划算"。

打开网易新闻 查看精彩图片

台下的泰安商场里,欢呼声一阵阵涌上来。良子站在那里,350多斤的身体,164厘米的骨架,招牌的那句"味真足"估计还得说好几遍。只是不知道台下那些举着手机笑的人里头,有多少是来看"味真族族长"的,有多少是来看那个150斤的胃袋的——就像他自己说的,"没有大胃袋的话可能就不看了"。

他想着瘦下来,可瘦下来还能是那个良子吗?这台靠胃袋转起来的机器,停下的那一刻,流量先掉,还是命先保住,他自己也算不清。

来源:智汇沧州