黑皮箱

邻居老周头走了，死在腊月二十三，小年。

村里没人哭，倒是有人松了口气——那间漏风的土坯房终于要空了。老周头是个孤寡，一辈子没娶上媳妇，靠给人修鞋、补锅、掏旱厕攒了几个钱，全贴在村里孩子上学上了。谁家娃交不起学费，他一声不吭给垫上；谁家老人病了，他蹬着三轮送镇卫生院。可村里人背后都叫他“周傻子”——自己穷得叮当响，还充什么大善人？

出殡那天，北风刮得人脸生疼。棺材停在老周头家门口，黑漆漆一口薄皮松木棺，连个抬棺的“八大仙”都凑不齐。

按我们这的规矩，人死出殡，得八个壮劳力抬棺，一路抬到祖坟山。可这天早上，全村老爷们儿一个没来。我挨家挨户去敲门，张三说腰疼，李四说腿伤，王五干脆把门从里面插上了，隔着门板喊：“他那破棺材，谁爱抬谁抬！”

我站在巷子里，手里的烟被风吹灭了。回头看见村口老槐树下，黑压压站了一群人，抱着胳膊嗑着瓜子，脸上挂着那种等着看戏的笑。几个女人凑在一起嘀嘀咕咕：“让他充好人，死了连个抬棺的都没有。”“就是，平时把钱都给别人，自己连口热乎饭都吃不上，图啥？”

图啥？我心里堵得慌。

老周头去年冬天在镇医院查出胃癌晚期，我去看他，他从枕头底下摸出一个黑皮箱，巴掌大，磨得边角都发白了，一把小铜锁挂着。他拉着我的手说：“小七，叔这辈子没啥值钱东西，就这点玩意儿。等我走了，你帮我拿着，该给人看看，别藏着。”

我问他是啥，他笑了，满脸褶子堆在一起：“到时候你就知道了。”

那天早上，我回到老周头屋里。屋里空荡荡的，就一张床、一张桌、一个灶台，灶台上还搁着半瓶腐乳。我从床底拽出那个黑皮箱，拍了拍灰，揣在怀里走出门。

棺材孤零零停在门口，像一条搁浅的船。村口的人还在笑，有人喊：“小七，你一个人抬得动？要不咱们给你喊个号子？”

我没理他们，走到棺材前，把黑皮箱举起来。

“老周头走之前跟我说，”我的声音被风扯得断断续续，“他这辈子帮过的人，他都记着。谁家娃的学费，谁家老人的药钱，谁家过年揭不开锅他送去的米面，一笔一笔，都在这里头。”

我掏出那把铜锁钥匙，“咔哒”一声打开了箱子。

箱子里没有钱，没有存折，只有厚厚一沓黄纸，每一张都用毛笔写着字。我抽出一张，念出声：“腊月初三，张三家娃学费，二百。正月初九，李四娘看病，一百五。三月十六，王五家修屋顶，三百……”

村口的笑声像被一刀切断了。

我一张一张翻，一个一个名字念。每念一个，人群里就有人脸色白一分。张三低下了头，李四往后退了半步，王五手里的瓜子撒了一地。

“五月端午，赵六家断粮，送去白面二十斤。七月十五，钱七家媳妇生娃，垫付住院费八百。九月——”

“别念了！”有人吼了一声。

我抬起头，看见赵六从人群里走出来，四十多岁的汉子，眼眶红得像要滴血。他走到棺材前，“扑通”一声跪下了，额头磕在冰冻的泥地上，砰砰砰三声响。

“周叔，”他嗓子哑了，“我对不起你。”

然后是第二个，第三个。张三跪下来了，李四跪下来了，王五也跪下来了。那些刚才还在嗑瓜子看笑话的人，一个接一个跪在棺材前。北风呼呼地吹，把他们身上的棉袄吹得鼓起来，像一群伏在地上的黑色石头。

我从箱底抽出最后一张纸。那张纸很旧，边角都毛了，上面只有一行字，是老周头的笔迹，歪歪扭扭的：

“小七，叔这辈子没啥本事，就信一条——人帮人，活人；人踩人，死人。你把这箱子给他们看，别让他们忘了，村里有过一个姓周的傻子。”

我把那张纸折好，放回箱子里。然后我转过身，走到棺材头前，弯下腰，把抬棺的杠子架上肩膀。

“起来吧。”我说，“送周叔上路。”

八个男人从地上爬起来，抹了把脸，默默走过来，分列棺材两旁。杠子上肩的那一瞬，我听见身后传来哭声，先是低低的啜泣，然后越来越大，像潮水一样漫过整个村子。

棺材被稳稳地抬起来了。

我们踩着冻硬的土路往祖坟山走，身后跟着全村的人，没有一个人再笑。路过老槐树的时候，风把树梢上的雪吹下来，落在棺材盖上，白茫茫一片。

我走在最前面，肩膀上压着老周头的棺材。棺材其实不重，薄皮松木，里头躺着一个干瘦的老头。可我觉得重，重得像扛着一座山。

那座山里，装着全村人欠他的，一辈子都还不完的债。