1
陈强把车停在镇中学门口时，后视镜里映出自己灰扑扑的夹克。二十年了，这破镇子还是老样子，路上坑坑洼洼，街边的梧桐树比当年高了一截，但依然歪歪扭扭。
他拎着两盒点心，往教职工宿舍楼走。今天是他初中班主任李德明的七十大寿，李老师提前半个月给他打了电话，说当年班上几个混得好的学生要聚一聚，让他务必来。
陈强答应了。他在省城开了个小五金店，生意凑合，不算阔绰，但也没落魄到见不得人。
走到三楼楼梯口，他就听见里面热闹的说话声。
“张总，您现在可了不得啊，区里那个工程拿下没？”
“嘿嘿，托李老师的福，今年已经第三标了。”
“刘所长，您这身制服够威武的，可比咱们那时候穿校服精神多了。”
陈强推门进去，客厅里已经坐了七八个人。李老师坐在沙发正中间，穿着件藏蓝色毛衣，精神头不错。旁边围着几个西装革履的中年男人，个个红光满面。
最显眼的是坐在李老师右手边的那个男人——王志刚，他们那届的班长，现在据说是镇上的镇长，梳着油亮的背头，手里夹着支中华烟，正仰头大笑。
陈强把点心放在门边的鞋柜上，走过去叫了声：“李老师，我来了。”
李老师抬眼看了看他，愣了一下才认出：“哦，陈强啊！来了来了，坐坐坐。”
他指了指餐桌角落那个位置——十二人的大圆桌，最靠门、最背光的地方，正好是末座。
陈强没说什么，走过去坐下。
王志刚斜了他一眼，夹着烟的手指点了点桌面：“哟，陈强？稀客啊。听说你在省城开店呢，生意不错吧？”
“还行，糊口。”陈强笑了笑。
“糊口？那可不行。”王志刚转头对旁边的人说，“你看咱们这帮同学，就属陈强最实在。当年他学习就不行，现在做生意也不像咱们张总那样搞大项目，啧啧。”
旁边那个被叫“张总”的男人——张宏伟，穿着条纹西装，手腕上那块金表晃得人眼花，接话道：“强子，要我说，你该跟王镇长多走动走动。咱镇上最近搞那个工业园区，好多项目呢。”
“就是。”另一个穿着名牌夹克的男人接腔，“陈强你总在省城待着，老家的事儿也不关心，你看王镇长，为了咱镇上操了多少心。”
陈强端起桌上的茶杯抿了一口，没搭腔。
李老师拍了拍王志刚的胳膊：“行了行了，别都挤兑小强。他当年虽然成绩不好，但人本分。来，先吃饭，我今天高兴。”
王志刚却没放过他，夹了一筷子红烧肉放进嘴里，嚼了两下，对陈强说：“陈强，你坐这末座，也不委屈吧？咱们这帮同学里，就你一个人现在还是开小店的，坐这儿正合适。”
陈强放下筷子，声音不高不低：“王班长说得对，我混得确实一般。”
王志刚笑了笑，转头继续跟张宏伟聊工程去了。
李老师又看了眼陈强，眼神里有点过意不去，但没说话。
坐在陈强旁边的那个叫赵大勇的男人——现在在镇上开小饭馆的——小声跟他说：“强子，别往心里去。王志刚这人就这德行，当了几年镇长，尾巴翘到天上去了。”
陈强点了点头，夹了块排骨。
这时，王志刚的声音又飘过来：“老张，你那项目搞定了没？我跟你说，区里那个副书记跟我关系铁得很，回头我帮你打个招呼。”
张宏伟赶紧举起酒杯：“那可太好了！王镇长，我敬你一杯！”
陈强吃着自己的饭，听着周围人吹牛。有人聊车，有人聊房，还有人聊孩子上的贵族学校。
他放在裤兜里的手机震了一下。他掏出来看了一眼，又把手机塞了回去。
赵大勇凑过来：“谁啊？”
“一个客户，让我送批货。”
“今天都来了，就别管生意了。”
陈强笑了笑。
酒过三巡，王志刚脸上泛着红光，靠在椅背上，拿筷子敲了敲碗沿：“同学们，我跟大家说个事儿。”
大家安静下来。
“镇上的工业园，马上要有大动作了。上面拨了一笔钱，准备扩建。如果谁有兴趣，可以跟我这边联系。”
张宏伟立刻追问：“那这钱怎么分？”
“分？”王志刚冷笑了一声，“当然是谁关系硬，谁拿得多。这事儿嘛，现在市里有个领导很重视，经常来视察。据说今天下午区里的书记也要亲自过来调研。”
话音落地，满桌人都露出兴奋的表情。
只有陈强低着头，安安静静喝汤。
2
饭桌上气氛越来越热，王志刚显然是主角。他给李老师敬了三杯酒，又和张宏伟干了两杯，还掏出手机给大家看了张他跟区里某位领导吃饭的合影。
“看看，这位领导可是我亲自陪的，关系铁得很。没这层关系，咱镇上那个工程能批下来？”
张宏伟拍马屁拍得噼啪响：“王镇长，您这路子真是宽。以后您指哪儿我打哪儿。”
王志刚摆摆手，但脸上的得意根本藏不住。
他话锋一转，突然冲陈强道：“对了陈强，你在省城开店，有没有认识什么部门的人？比如工商局的？或者城管的？”
陈强抬头：“认识一两个。”
“哦？那不错啊。”王志刚拿起茶杯抿了一口，“那你帮我打听打听，省城那边有个商场的招商负责人是谁？我有个亲戚想进场。”
“我可以问问。”
王志刚点点头，语气却显得漫不经心：“行，那先谢谢你了。要是问到了，请人家吃顿饭，我给你报销三百块钱。”
这话一出，张宏伟立刻笑出声：“王镇长可真大方，三百块钱。”
陈强没接话。
赵大勇在旁边轻轻拍了拍他的腿，意思是别得罪人。
王志刚继续道：“你也别嫌少，我这人一向实在。你帮多少忙，我给你多少面子。你的能力嘛，我清楚。”
他顿了顿，似乎想起了什么，提高声音：“大家还记得上学那会儿吗？陈强那数学成绩，全班倒数第三，要不是李老师心软，他连初中都毕不了业。”
屋里几个男人笑了起来。
一个叫孙海的男人，现在在镇上做建材生意，接话道：“强子那会儿还打过架吧？我记得跟隔壁班的胖子干了一仗，被李老师罚站一个礼拜。”
“那是，咱们班数他最不省心。”王志刚摇摇头，带着一种居高临下的口气，“不过现在看看，也就这样了。开个小店，日子也过得去。人嘛，不能要求太多。”
李老师终于开口了：“志刚，别说了。陈强今天来给我过生日，不容易。”
王志刚摆手：“李老师，我不是看不起他，我是实话实说。你看咱们这一桌，张总做工程，孙海做建材，赵大勇开饭店，哪个不是有头有脸的？就陈强……”
他摊开手，做了个“你懂”的手势。
张宏伟接了句：“王镇长，人各有命。强子当年学习不好，现在能做点小买卖，也算不错了。”
陈强把汤碗放下，抬头看着王志刚，平静地说：“王班长说得对，我确实混得不好。”
王志刚挑眉：“你看看，我就说陈强是个明白人。”
陈强的手机又震了，这次是三下连续的震动。他低头看了一眼，嘴角微微动了一下，然后按了拒接。
赵大勇小声问：“咋了？有事儿？”
“没事。”
“你脸色不太对。”
陈强摇摇头。
这时，包间的门被敲响了。
李老师的儿媳妇推门进来：“爸，外面有人找您。”
“谁啊？”
“说是从区里来的。”
屋里所有人同时安静下来。王志刚立刻站起来，整了整领带：“李老师，您坐着别动，我去接。”
他大步走到门口，推开门，脸上的笑容立刻堆起来：“陈书记！您怎么亲自来了！”
门外走进来一个五十岁上下的男人，白衬衫、黑裤子，皮鞋擦得锃亮，面带威严。身后跟着两个人，一个拎公文包，一个端着笔记本。
满屋人都站了起来。
李老师也连忙起身：“陈书记？您是……”
“我姓陈，区里的。”那人笑了笑，声音不高，但整个房间都听得清清楚楚，“李老师，今天是您的生日，我代表区里，特意来给您敬杯酒。”
这话一出，屋里的人脸色都变了。
王志刚赶紧让座：“陈书记，您坐主位！快请！”
“不用。”陈书记摆手，“我今天就是来给李老师祝寿的，随意坐。”
他说着环顾了一圈，目光从每个人脸上滑过。
最后，他的视线停在角落里那个灰扑扑的夹克上。
3
屋里安静了两秒钟。
陈书记的眼神定住了。
王志刚没注意到这个细节，忙着从桌上拿起一瓶白酒，殷勤地倒了一杯：“陈书记，您上座，这边有位置。”
陈书记没动。他看着陈强。
所有人都顺着他的目光看去。
陈强坐在末座，面前的碗筷很整洁，脸上表情依然平静。
王志刚的酒杯悬在半空，脸上的笑容有点僵：“陈书记？您……”
“王志刚。”陈书记收回目光，语气不大好，“你怎么把人安排在末座？”
王志刚愣了：“啊？您说谁？”
“我说他。”陈书记指了一下陈强，“你眼瞎吗？”
屋里的空气像被抽干了。王志刚的笑容彻底凝固，嘴角抽了抽：“陈书记，您认识他？”
“你少废话。”陈书记把手里的公文包往桌上一放，转头对身后那个人说，“把酒拿过来。”
身后那个拎公文包的人赶紧递过来一个精致的白色酒盒，上面印着茅台两个字。
陈书记接过来，亲手拆开包装，取出那瓶酒。
所有人眼睛都盯着那瓶酒。茅台，飞天茅台，正品。
然后他们看到——陈书记的手抖了一下。
酒瓶从他手里滑落，啪的一声摔在地上。
碎玻璃四溅，酒液在瓷砖上蔓延开来，一股浓烈的白酒味弥漫全屋。
陈书记的瞳孔微微放大。
他蹲下去，亲自用手去捡地上的玻璃碎片，手指被划破了，血滴在酒液里，他也不管。
所有人都傻了。
李老师第一个反应过来：“陈书记，您怎么了？”
王志刚脸色惨白：“陈书记！您没事吧！”
陈书记站起来，没理会王志刚，径直走到陈强身边。
他的嘴唇在发颤。
所有人以为他摔了酒瓶后会发火。
但他没有。
他用那种只有陈强才听得懂的声音说：“陈厂长，我……我来晚了。”
全场死寂。
李老师的儿媳妇靠在门框上，手里的茶壶差点掉了。
张宏伟的金表在灯光下一闪一闪的，他却像被人掐住脖子一样，脸涨成猪肝色。
赵大勇的筷子掉在桌上，发出清脆的一声响。
王志刚站在原地说不出话，嘴里那个“书记”后面的话全部堵死在喉咙里。
陈强放下筷子，站起身，拍了拍手上的油渍：“陈明远，你搞这么大阵仗做什么？”
陈书记——陈明远——整个人绷得像一根拉满的弦：“我听说您回来了，一早就从区里赶过来。您跟我说一声，我派车来接您。”
“我坐什么车？我老家就在镇上，走路过来的。”
“可您……”陈明远的声音有点抖，“您在省城那个厂子，去年纳税三个亿，您回老家也不跟区里说一声？我上任的时候，想登门拜访您都没找到人。”
他转头看到地上碎裂的酒瓶，声音突然带上一种近乎崩溃的颤抖：“这瓶酒，是我……是我特意从家里带来的，三十年的飞天，我藏了十年了。”
“三十年的茅台，你说碎就碎了？”陈强盯着他。
“我……我是看您坐在这破位子上，我实在忍不住……”
陈强叹了口气，拍了拍陈明远的肩膀：“行了，碎了就碎了，别心疼。”
然后他转向王志刚，表情没变：“王班长，你刚才说，我在省城开个五金店？”
王志刚的嘴唇哆嗦着，脸上的油光仿佛瞬间干涸：“我……我……”
陈强往前走了两步，声音不高，但每个字都清清楚楚：“你问我有没有认识工商局的人？你问我能不能帮你亲戚进商场？你说我的能力你清楚？”
王志刚后退一步，撞翻了身后一把椅子。
“我……”他嗓子像被砂纸磨过。
张宏伟站在旁边，手上那杯酒洒了一身，整个人僵得像一尊蜡像。
孙海的两片嘴唇开合了几次，就是发不出声。
李老师坐在沙发上，张着嘴，眼睛瞪得浑圆。
陈明远挡在陈强前面，对着王志刚开口，声音冰冷：“你安排他到末座？你嘲讽他？你以为他是谁？他是去年全省民营企业纳税前十名的陈氏集团董事长！”
满屋安静到极点，连呼吸声都像是被按了暂停键。
碎酒瓶的残渣在灯光下闪着光，酒液沿着瓷砖缝隙往下淌，滴答、滴答。
4
陈明远没说错，陈强确实是陈氏集团董事长。但他在老家一直低调，没人知道。
他当年初中毕业后，去省城打零工，踩三轮车拉货，蹲在批发市场门口等活，后来用攒下的三千块钱租了个小门面，卖五金建材。一步一步滚雪球，踩过的坑比王志刚收过的红包还多，熬了二十年，从一个破门面做到行业龙头。
去年纳税三个亿，省里批了块工业用地，正在搞物流园，今年计划再扩三条生产线。
这些事，他从不在老家提。
老家的人只知道他卖五金，偶尔逢年过节回来一趟，穿着普通，说话和气。
陈明远跟他的关系源于三年前。那年省里搞招商，陈明远还在省经信厅当副处长，负责对接企业，正好轮到陈强的公司。两人聊了两次，陈明远发现这老头不摆架子，说话实在，后来就经常走动。陈明远今年调任区里当书记，上任第一件事就是想给陈强发请柬，结果陈强关机，一直没找到人。
现在他得知陈强回老家给老师过生日，连午饭都没吃就赶了过来。
他用的是“陈厂长”这个称呼。陈强当年创业初期，厂子确实叫“强盛五金厂”，这个名字他一直没改，只是规模扩大了几十倍。
陈明远带来那瓶三十年茅台，是私人珍藏，连省领导他都没舍得开过。
可现在，碎在地上。
王志刚的脸色从惨白变成铁青，又变成灰。他张了几次嘴，终于挤出几个字：“陈……陈书记，我不知道……”
“你不知道？”陈明远转过来盯着他，目光像刀子，“你当镇长几年了？本镇出了这么大的企业家，你连人家底细都不知道？你还好意思坐在主位上大吹特吹？”
“我……我确实不知道……他从来没说……”
“他不说，你就不会自己去查？”陈明远语气更冷了，“你是不查，还是不想查？你是不是觉得，他穿件旧夹克，就该坐末座？”
王志刚被呛得一个字都说不出来。
张宏伟在旁边站不住了，拼命挤出一张笑脸：“陈书记，王镇长也是无心之失。这位……这位陈总，我们真的不认识……”
“不认识？那你们刚才说什么来着？”陈明远冷笑，“‘开小店的’？‘糊口’？‘混得不好’？”
张宏伟缩了缩脖子。
陈明远转头看向陈强：“陈厂长，您受委屈了。”
陈强摆了摆手：“不委屈。志刚说得也没错，我当年学习是不好，确实混得不怎么样。”
他这话说得云淡风轻，但周围所有人听着，耳根子都在发烫。
赵大勇第一个回过神来，声音发颤：“强子……你……你真是那个陈氏集团？”
陈强笑了笑，语气没变：“大勇，你老问我那批货怎么进的便宜货。我告诉你我从厂里直接拿的，你说我吹牛。”
赵大勇的脸颊抽了一下，整个人往后退了半步。
孙海的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去，眼睛却死死盯着陈强那件灰扑扑的夹克——那件夹克的袖口都磨得发白了。
李老师终于从沙发上站起来，眼眶有点红：“小强……你……”
“李老师，”陈强走过去，扶住他的胳膊，“我今天就是来给你祝寿的，别的都是小事。”
李老师抓着他的手，使劲握了握。
这时，门口又探进来一个人头。
是镇上的秘书，气喘吁吁地喊：“王镇长！外面来了两辆车！说是区里招商局的，找陈总！”
王志刚整个人像被雷劈了一下。
屋里所有人的目光再次齐聚陈强身上。
陈强转身对陈明远说：“你把招商局的人也叫来了？”
“不是我叫的。”陈明远摇头，“可能是他们自己听到风声了。您这个级别的人物回镇里，消息传得快。”
陈强叹了口气：“那今天这顿饭，怕是吃不安生了。”
他转头看了看碎在地上的茅台酒瓶，又看了一眼王志刚：“王班长，你这酒席，我怕是得提前走了。”
王志刚猛地冲到他面前，声音沙哑：“陈强！陈总！我……我刚才不是故意的！我不知道……您要是早说……”
陈强看着他，没说话。
王志刚的西装领口已经被冷汗浸透了，他伸手想拉陈强的胳膊，但陈强侧身避开了。
“行了，别这样。”陈强平静地说，“我今天只是来看李老师的。你给我的座儿我坐了，你嘲讽的话我也听了。就这些。”
他拍了拍李老师的手：“老师，改天我再来看您。今天我还有事。”
然后他往门口走。
陈明远跟在后面。
王志刚站在原地，脸上的表情像是被碾碎后又拼在一起，嘴角不停抽搐。
张宏伟瘫靠在墙边，手里的酒杯掉在地上，啪的一声，又一个杯子碎了。
赵大勇追了一步：“强子！你把电话给我！我改天请你吃饭！”
陈强回头看了他一眼，点了点头，然后推开大门，走了出去。
5
楼下的梧桐树被风吹得哗哗响，陈强站在台阶上，掏出手机。
屏幕上十七个未接来电，全是区里各个部门的号码。
他把手机放回去，回头看了眼三楼那个灯火通明的窗口。
陈明远跟上来：“陈厂长，您真的要走？”
“不走留着干嘛？”陈强笑了笑，“你没看见那屋里的气氛？我再待下去，王志刚能吓死。”
陈明远沉默了两秒：“那瓶酒……”
“三十年的茅台，碎就碎了。”陈强拍了拍他的肩，“你还年轻，以后还能攒。”
陈明远嘴角抽了一下，没说话。
两辆黑色轿车停在楼下，车门打开，下来一男一女，年纪都不大，快步冲过来。
“陈总！您好！我们是区招商局的，听说您回来了，特意赶来……”
陈强摆手：“别在这儿谈。我先回省城了，改天约时间。”
“可我们已经来了……”
“来了就来了，回吧。”
陈强没多搭理他们，迈步往街口走。
陈明远连忙跟上去：“我送您。”
“不用。我想走走。”
“那我陪您走一段。”
两个人沿着镇上的主街往前走，梧桐树的影子被路灯拉得很长。
陈明远沉默了一阵，终于开口：“陈厂长，我真没想到，您会被人那样对待。您要早告诉我您回来，我直接把接待局的人都拉过来，给您安排接待。”
“不需要。”陈强摇头，“我回来是给我老师祝寿的，不是接受考察的。”
“可您这身份……”
“什么身份？我就是个做生意的。”陈强停住脚步，转身看他，“明远，你知道我当年离开这个镇子的时候什么样吗？我兜里只有八十块钱，坐班车去省城，在车站睡了一夜。那时候你要是跟我说，以后你陈强会纳税三个亿，我自己都不信。”
陈明远张了张嘴，没接话。
“我在那儿坐了二十年的末座，”陈强继续走，“早坐习惯了。王志刚说的那些话，我根本没往心里去。”
“可他不该……”
“他不该？”陈强笑了一下，“他以为我开五金店，他说的就是实话。他心里没恶意，只是蠢。”
陈明远一愣：“您不生气？”
“我生什么气？我要是连这点气都受不了，还能干二十年生意？”
他抬头看了眼灰蒙蒙的天：“行了，别送了。你回区里吧，明天还得上班。”
陈明远站在原地，看着陈强渐渐走远。
那件灰夹克在路灯下显得更旧了，袖口磨得发白，背后的布料已经有点褪色。
陈明远掏出手机，拨了个号：“喂，给我查一下今晚镇上的那个宴会名单……对，把每个名字都记下来。”
他挂了电话，又拨了个号：“通知区招商局，明天上午九点，所有班子成员会议室开会。议题：关于区重点企业陈氏集团在镇工业园区投资建厂事宜。”
他收起手机，盯着陈强消失的方向，沉着脸站了很久。
6
陈强走了二十分钟，回到自己老家的老房子。
那是镇上最南边一排老平房，墙面刷着褪色的白漆，铁门锈迹斑斑，他爸妈去世后他回来住过几回，现在屋里积了一层灰。
他推开门，没开灯，借着路灯的光从柜子里翻出一瓶二锅头，拧开盖子喝了一口。
手机又响了。
他看了一眼——王志刚。
他摁了拒接。
又响了——张宏伟。
拒接。
再响——孙海。
拒接。
最后是一条微信消息，发信人赵大勇，只有一行字：“强子，我今天才知道自己多蠢。”
陈强看了两秒，放下手机，又喝了口酒。
他想起初中那个下午。王志刚是班长，他是班里最不起眼的那个，坐在最后一排靠墙的位置。王志刚收作业的时候从他身边走过，看都没看他一眼，因为全班都知道陈强的作业是抄的。
那个位置他坐了三年。今天的末座，只不过是换了个地方坐。
他没有多难过。生活给了他足够多的东西，让他根本不在乎别人的眼光。但他今天看到李老师——七十岁了，头发花白，坐在沙发上被一帮人围着——那双眼睛还是跟当年一样，不敢看他的眼睛。
李老师知道他的成绩差，但不曾放弃。最后一年把他叫到办公室，跟他说：“陈强，你学不进去数学没关系，但你得学会做人。”
他记住了。
王志刚也学会了做人——学的是怎样当官。
他喝完那口二锅头，把瓶子放回去，关上门，往省城的方向走。
走到镇口，一辆黑色的皮卡停下来，司机探出头：“陈老板，我等您半天了。赵大勇让我来接您的。”
陈强愣了一下：“大勇？”
“他叫我来送您回省城。他说您没车，让我一直等到您出来。”
陈强犹豫了两秒，拉开副驾的门坐进去。
车里一股柴油味，座椅上垫着块旧毛巾。
司机发动车子，开上省道，两边是黑乎乎的地。
陈强靠着车窗，看着窗外倒退的树影。
他想起今天王志刚那副样子——油亮亮的背头、领带上那枚金色的别针、说话时翘起的下巴。
然后他想起陈明远摔碎茅台的那一瞬间，所有人脸上的表情——张宏伟目瞪口呆，孙海瞳孔地震，王志刚像被人钉在墙上。
那个表情，他见过无数次。在生意场上，每次他亮出底牌，那些人都是这副表情。
但他从来没觉得多解气。因为那说明一件事——那些人根本不认识他，他们只认识他手里的钱。
王志刚是真的不认识他。他当了镇长这么多年，镇上出了个纳税大户他都不知道。这种镇长，能做成什么事？
车子开了一个小时，陈强的手机又响了。
是李老师。
他接起来。
“小强，你到家了吗？”
“在路上呢，老师。”
“今天……老师对不起你。应该让你坐我这边的。”
“别这么说。您能叫我来，就是看得起我。”
“那些人……”李老师的声音有点哽咽，“志刚他们，我也没想到会这样。”
“没事。”
“小强，你以后……还会回来吗？”
陈强沉默了一会儿：“回。您等我下次回来，再给您带盒好点心。”
李老师在那头笑了，笑着笑着声音就变了：“强子，你出息了，老师高兴。”
“老师，我出息不出息，都是您的学生。”
电话挂断后，陈强把手机放在腿上，看着外面越来越近的城市灯光。
司机从后视镜里看了他一眼：“陈老板，您做什么生意的？大勇说您是大老板。”
“做点五金生意。”陈强说。
“五金？那挺辛苦的吧。”
“还行。”
车子下了高速，进入市区，在一栋写字楼门口停下。
陈强下车，跟司机道了谢，然后走进大楼。
大厅的保安看见他，立刻立正：“陈总好！”
陈强点点头，刷卡进电梯。
电梯门关上的一瞬间，他靠在电梯壁上，长长地吐了口气。
他从兜里摸出手机，翻到陈明远的号码，发了一条消息：
“明远，那瓶酒算我欠你的。下回我请。”
一分钟后，陈明远回复：“陈厂长，您说什么呢。今天是我该道歉，让您丢人了。明天区里招商局开会，我希望您能来。”
陈强看了两秒，把手机揣回兜里。
电梯到了顶楼，门打开，走廊里亮着灯。
他走进办公室，坐到那张老旧的办公椅上——还是二十年前的那张，皮面裂了好几道缝，坐垫已经塌了。
办公桌上放着一份文件，封面写着：《关于陈氏集团在镇工业园区投资建厂的可行性报告》。
他把文件翻到最后一页，看到上面的签字——王志刚。
原来王志刚不知道他的底细，但王志刚签过这个文件。镇上工业园区那个项目，陈氏集团是最大的投资方。
陈强盯着那个签名，嘴角浮出一个极浅的弧度。
他拿笔在签名旁边写了三个字：“重新谈。”
然后他把文件合上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
7
第二天一早，陈强被电话吵醒。
手机屏幕亮着，来电显示：陈明远。
他接起来：“喂？”
“陈厂长，您起床了没？”
“刚醒。”
“招商局那边九点开会，我派了车到您楼下。”
陈强揉了揉眼睛：“我还没吃早饭。”
“车上给您带了包子豆浆。”
“行吧。”
他挂了电话，起床洗漱，换了一件白色的短袖衬衫——还是那种最简单的款式，三十块钱一件的纯棉。
下楼的时候，一辆奥迪A6停在楼下，司机开门：“陈总，陈书记让我接您。”
“他没来？”
“陈书记在区里等您。”
陈强坐上车，靠在椅背上。
路上他看了一眼手机，微信上有十几条新消息。
王志刚发了三条：“陈强，对不起，我昨天太过了。”“陈总，您看什么时候方便，我亲自登门道歉。”“工业园区那个项目，我这边可以给您再批一百亩地。”
张宏伟发了一条：“强子兄弟，昨天是我不对。改天请你吃饭，把李老师也叫上。”
孙海发了一条：“陈总，您有需要的话，建材我给您供。”
赵大勇只发了一条：“强子，回来我请你喝羊肉汤。”
陈强把手机翻了个面，扣在腿上。
车子开了二十分钟，停在区行政大楼门口。
陈明远亲自站在台阶上等他，看见他下来，大步迎上来：“陈厂长！”
陈强和他握了握手：“你搞这么大排场干什么？”
“您难得来一趟，必须搞。”陈明远领着他往里走，“昨天镇上那件事，我已经问清楚了。那个王志刚，现在态度也软了，说想当面跟您道歉。”
“不用道歉，谈生意就谈生意。”
“可是……”
“我投资那个工业园，是因为项目本身有前景，不是为了让他道歉。”陈强走进会议室。
会议室里坐了十几个人，招商局的正副科长都在，一个个正襟危坐。
陈强进门的一瞬间，所有人目光齐刷刷落在他身上——一件白衬衫，灰裤子，运动鞋，跟普通老头没什么两样。
陈明远介绍：“这位就是陈氏集团董事长陈强先生。”
在座的十几个人同时站起来：“陈总好！”
陈强摆摆手：“都坐，别客气。”
他拉开主位的椅子坐下，陈明远坐在他旁边。
招商局的张局长把一份资料推过来：“陈总，这是工业园三期规划的详细方案，您看看。”
陈强翻了翻，合上：“三期规划太大，我从一期干起，一千万启动资金。”
“一千万？”张局长愣了一下，随即狂喜，“可以！完全可以！”
“条件只有一个：项目由我自己负责建设，区里只负责审批流程，审批时间不得超过十五个工作日。”
“没问题！”
陈强点了点头。
旁边一个年轻的科长递过来一份合同草案。
陈强从头翻到尾，然后抬起头：“这里有个条款我不同意。”
张局长紧张：“您说。”
“土地出让金，按这个标准，我可以接受。但附加条款里写‘优先聘用本地劳动力’——这个条款改成‘优先聘用本地下岗职工和残疾人’。”
会议室静了两秒。
张局长咽了口唾沫：“这……这条件……”
“不行？”陈强看着他。
“行！太行了！”
陈明远在旁边微微笑了。
陈强拿起笔，在合同上签了自己的名字。
他把笔放下：“那就这样。下周我派人来对接。”
全场响起稀稀拉拉的掌声。
陈强站起来，对陈明远说：“行了，我走了，回去还要看厂里的报表。”
“陈厂长，您不多坐会儿？”
“不坐了。”
他走出会议室，走廊里一个人堵住了他的路。
王志刚。
他穿着崭新的白衬衫，手里拎着一个黑色塑料袋，满脸堆笑：“陈强——陈总！我……”
陈强看着他。
王志刚的声音有点发紧：“我是来……来给您道歉的。昨天的事，是我错了。这是我的一点心意……”
他举起那个塑料袋，里面隐约露出一个酒盒的轮廓。
陈强低头看了一眼：“茅台？”
“是……是三十年的飞天，我……”
“别。你留着吧。”陈强拍拍他的肩膀，“自己喝，别送人。”
他绕过王志刚，走了。
王志刚站在原地，手里的塑料袋悬在半空，脸上的笑彻底僵住了。
走廊尽头的阳光打在陈强的背影上，白衬衫被照得有些晃眼。
8
陈强回到办公室，已经快中午了。
秘书小刘跑进来：“陈总，昨天区里打了好几个电话，我全部转接到您手机上了。”
“我看到了。都回了。”
“那……镇上的工业园区，咱们真的要投？”
陈强靠在椅背上，拿起桌上的保温杯喝了口茶：“一千万而已，投得起。”
“可是，那个王镇长……”
“他跟项目没关系。项目是区里的，签了合同就是区里的事。”
小刘没再问了，但眉头锁着。
陈强看了她一眼：“你心里有事？”
“没有……就是觉得，您昨天去给老师过生日，却被那么欺负，太憋屈了。”
陈强笑了笑：“憋屈什么？你觉得我那个位置末座，我就真的末座了？”
小刘愣了一下。
“人坐什么位置，不是看椅子，是看他做过的事。”陈强放下保温杯，“我坐过三轮车，坐过批发市场的台阶，也坐过今天区里的会议室。末座我不怕坐，只要我站起来，所有人都得看过来。”
小刘咬住嘴唇，没说话，但她点了点头。
陈强从抽屉里拿出一份新的文件：“把这份合同拿给法务部审一下，下周对接区里。”
“好。”
小刘接过文件走出去。
陈强一个人坐在办公室里。
阳光从窗户斜进来，照在他桌面上那张泛黄的旧照片上。照片里是初中毕业照，几十个孩子排成三排，王志刚站在正中间，陈强站在最后一排最右边的角落，被前面一个人的脑袋挡住了半张脸。
他看了一会儿，把照片放回抽屉里。
手机又响了。
是李老师发来的语音。
他点开，听到李老师有点沙哑的声音：“小强，我刚才听说，你投了咱们镇那个工业园。老师……老师替你高兴。”
陈强听完，回了一条：“老师，那是我应该做的。”
他说完这句话，放下手机，抬头看向窗外。
远处是灰蒙蒙的天，省城的高楼大厦一层层叠上去，最顶上亮着几个字：“陈氏集团大厦”。
他盯着那几个字，忽然想起一件事——去年他站在那个楼顶，往下看，整个城市都在脚底下。
当时他也想过，自己怎么走到那个位置的。
答案很简单：他没想过要靠别人给他安排位置。
王志刚想给他安排末座，他就坐。区里想让他坐主位，他就坐。但位置是别人给的，底牌是自己打的。
他站起身，走到窗边，看着下面的车水马龙。
那些车一辆挨着一辆，像流水一样淌过去。
他又想起昨天那瓶碎掉的茅台。
三十年，藏在柜子里十年，最后落在地上，碎成了渣。
他拿出手机，给陈明远发了一条消息：“茅台碎了就碎了。过两天我让厂里送一箱给你。”
一分钟后，陈明远回复：“陈厂长，您别折煞我了。”
陈强笑着关掉了手机。
他走出办公室，往电梯方向走，打算去楼下吃碗面。
走廊里有人喊他：“陈总，下午有个省里的会，您去不去？”
他头也没回：“去，四点的，我吃个面就去。”
他的脚步声在走廊里响得很轻，很稳。
9
陈强在楼下吃了碗牛肉面，然后坐车去省里开会。
会场在省政府的二楼会议室，满屋都是穿西装打领带的人，他穿着白衬衫推门进去，屋里安静了两秒。
省里的张副省长看了他一眼，笑了一下：“陈总来了，坐。”
他坐在会议桌靠边的一个位置，翻看桌上的材料。
会议很枯燥，讲的是全省民营经济的扶持政策，张副省长念稿子念了四十分钟。陈强听了一半，低头看了会儿手机。
旁边一个穿西装的中年男人凑过来：“陈总，你们那个工业园签了？”
“签了。”
“恭喜恭喜。一千万启动资金，区里肯定高兴死了。”
“还好。”
“不过你那个镇上的镇长，我听说了点事。”那男人压低声音，“王志刚这人，风评不大好。他在镇上搞了几年，工业园折腾到现在都是半拉子工程，你这一千万砸进去，不怕他给你添乱？”
陈强抬眼看了他一下：“项目是区里接的，合同是跟区里签的。他添不添乱，跟我的项目有什么关系？”
中年男人愣了一下，随即笑了：“倒也是。你这级别，他确实管不着。”
散会的时候，张副省长叫住陈强：“陈总，听说你在老家投了个厂？”
“是的，工业园一期。”
“不错，带动当地就业。我还听人说，你在那边参加了一个寿宴，被安排到了末座？”
陈强笑了笑：“您消息真灵通。”
张副省长看着他：“陈总，我认识你这么多年，你从来不跟人计较这些事。但那天的情景，我多少也听说了。那个镇长的做法，极其不恰当。”
“张省长，他就是个镇长，不认得我也正常。”
“可你是本镇出来的人啊。”张副省长语气里带着一点感慨，“我当年在县里干过，像你这样走出来又回去投资的，不多。”
陈强没说话。
张副省长拍拍他的肩膀：“继续干吧。有困难，直接跟我说。”
陈强点了点头。
走出会场，已经是傍晚了。夏天的黄昏很长，天边烧着一大片橘红色的云。
陈强站在省政府门口的台阶上，拿出手机看了一眼。
赵大勇又发了一条消息：“强子，羊肉汤馆明天开张，你来吗？”
陈强回：“几点？”
“中午十二点。”
“到。”
他把手机放回去，走下台阶，往停车场走。
路过一个报刊亭的时候，他停下来买了瓶矿泉水。
报亭老板是个五十来岁的男人，看了一眼他：“哎，你不是陈强吗？”
陈强愣住了：“你认识我？”
“你去年在省台那个颁奖典礼上不是站过台吗？民营企业百强，我记住了。”那老板咧嘴笑，“你现在了不得啊。”
陈强笑了笑，拧开水瓶盖喝了一口：“还行。”
他付了钱，继续往前走。
身后那老板还在念叨：“真行啊，当年那小孩儿，现在出息成这样……”
陈强没回头。
夕阳把他的影子拉得很长，一直拖到台阶的尽头。
10
第二天中午，陈强开车回镇上。
他换了一件浅灰色的polo衫，运动裤，还是那双旧运动鞋。
到了赵大勇的羊肉汤馆——一个小门面，门口支着两口大锅，热气腾腾。赵大勇系着围裙在门口忙活，抬头看见他，咧嘴喊：“强子！来了！”
陈强下车，跟他握了握手：“你这馆子不错啊，搞得挺像样。”
“瞎搞的。”赵大勇搓搓手，“进去坐，给你留着最好的位子。”
陈强跟着他进去，桌面上已经摆好了两碗羊肉汤，旁边还有一碟凉拌黄瓜。
赵大勇坐下来，倒了两杯啤酒：“来，先喝一杯，敬你。”
陈强端起杯，跟他碰了一下。
两人喝了一口，赵大勇放下杯子，叹了口气：“强子，我昨天回来想了一宿，觉得自己太不是东西了。”
“怎么了？”
“昨天那顿饭上，我没帮你说一句话。”他低着头，“你被王志刚挤兑，我就坐你旁边，可我什么都没做。”
陈强夹了一块羊肉：“你做什么？你也跟他一样怼我？”
“不是，我是说……我该替你撑句话的。”
“大勇，你没那个必要。”陈强放下筷子，“你是我同学，又不是我的保镖。”
赵大勇抬起头看着他：“可我心里过意不去。”
陈强喝了口啤酒：“你要真过意不去，以后逢年过节回老家，到你店里吃两碗羊肉汤就行了。”
赵大勇愣了半秒，然后笑了。
两人又喝了一杯，聊了聊彼此近况。
赵大勇说他这几年开饭馆攒了点钱，想扩大店面。
陈强说：“你要扩大，我借你十万，不用利息。”
赵大勇筷子差点掉在地上：“真的假的？”
“真的。你写好借条，回头转你账上。”
赵大勇愣愣地看着他，眼眶突然有点红：“强子……我昨天才发现，你这么多年一直没变。”
“变什么？”
“你那时候被王志刚按在桌子上抄作业，你都没骂他一句。你现在被嘲讽，你也不生气。你这个人……”
陈强笑了一下：“我就是懒得生气。”
赵大勇沉默了几秒，拿起酒瓶给他倒满一杯：“行，那我不煽情了。喝！”
陈强端起杯子，仰头喝了个干净。
羊肉汤的香气在屋里弥漫开来，锅里的汤咕嘟咕嘟翻着泡。
门口有人探头进来：“赵老板，还有位子吗？”
“有有有，进来坐！”
陈强侧过头看了一眼——是几个过路的人，穿着旧工装，像是附近工地上干活的工人。
赵大勇站起来去招呼，陈强一个人坐在那儿，喝着汤，看着窗外。
窗户外面是镇上的主街，街上人来人往，有几个小孩在追着跑，笑声传进来，热腾腾的。
他忽然觉得，这个镇子比以前亮了。
也许是天晴了，也许只是他心里的疙瘩化了。
他想起李老师昨晚说的那句话：“你出息了，老师高兴。”
他又想起王志刚拎着那瓶茅台站在走廊里的样子——白衬衫，新皮鞋，满脸堆笑，悬在半空的手。
他喝完了碗里的汤，拿纸巾擦了擦嘴。
赵大勇回来了，在他对面坐下：“下午有事吗？”
“没事，回去看看老房子。”
“要不要我送你去？”
“不用，我自己走过去。”
陈强站起来，拍了拍赵大勇的肩膀：“羊肉汤不错。我下周再来。”
赵大勇咧嘴笑：“那感情好。”
陈强推门出去，午后的太阳热烘烘地烤着街道。
他沿着主街往南走，经过镇中学——校门敞开着，里面传来零零星星的上课铃响。
他在门口停了一小会儿，看了一眼那栋老教学楼，然后继续走。
走到老房子门口，他从兜里掏出钥匙，打开门进去。
屋里跟他走的时候一样，那瓶二锅头还放在桌上，盖子没拧紧，空气里飘着淡淡的酒味。
他走过去，把那瓶酒拿起来，拧紧了盖子，放回柜子里。
然后他掏出手机，给陈明远发了一条消息：
“明远，工业园区那个项目，下周我派人去对接。另外，我想捐一笔钱给镇上中学，重修一下教学楼。”
一分钟后，陈明远回复：“收到。我让教育局马上跟您对接。”
陈强看完这条消息，把手机揣回兜里，靠在门框上，看向院子里那棵老槐树。
槐树正开着花，一簇一簇的白色小花，风吹过来，扑簌簌掉了一地。
陈强看着那些落花，忽然笑了一下。
然后他转身，把门带上，沿着来时的路往外走。
阳光穿过树梢，在他背上落下斑斑点点。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴