周六早晨，广州。高广辉起得比平时还早。
他对妻子杨华思说，有点不舒服，要去客厅坐一会儿。停顿了一下，又补了一句，“顺便处理一些工作”。
杨华思没有多想。这样的周末，她已经记不清有多少个了。
这一天是2025年11月29日。下午13:00，32岁的高广辉被宣告临床死亡。死因：呼吸心跳骤停。
（高广辉生前照片）
“带上电脑”
那天早上，高广辉坐在客厅地上，说自己刚刚晕倒尿失禁了，站不起来。
杨华思慌了。高广辉却觉得自己问题不大，可能只是需要住院几天。临出门前，他特意叮嘱了一句：带上电脑。这是他最后时刻留下为数不多的几句话之一。
（高广辉倒下的客厅）
在去车库的电梯里，他再次倒下，身体开始抽搐。邻居拨通了120，然后接力进行心肺复苏。
8点58分，120接到求助。
9点14分，救护车到达。
9点46分，高广辉被转送至广东省第二中医院。院方当时的记录是，“已考虑临床死亡，患者家属要求积极抢救”。
13点整，抢救终止。
关掉胸外按压机的那一刻，心电图发出刺耳的滴声，杨华思整个人瘫在了地上。
“命运和挫折让我慢慢成长”
高广辉的身份很容易被标签概括：32岁，男，程序员，部门经理，来自河南，定居广州。但标签说明不了他是谁。
在杨华思眼里，丈夫长得很像《蜡笔小新》里的野原广志，“头发卷卷的，眉毛粗粗的，眼睛小小的”。不仅外形相似，性格也如出一辙：顾家、温柔、体贴。说到这里，杨华思笑了笑，“脚也很臭。”
两人的微信头像至今仍是野原广志和野原美伢的情侣款。没有换过。
（杨华思家玄关的挂画）
高广辉10岁时跟着父母从河南来到广东，童年里有过捡垃圾换零用钱的经历。高中时曾见义勇为，制服当街抢钱包的小偷。大学学的是软件，课余时间大多花在各种兼职上。毕业后高广辉认识了同校的学妹杨华思。不久，他们就成为了夫妻。事发时，两人正在备孕，还没来得及要孩子。
（高广辉高中时见义勇为制服小偷的照片/其妻子提供）
高广辉在日记里写过：“命运和挫折让我慢慢成长。”
2019年，高广辉入职广州一家电子科技公司。两年后，28岁的高广辉，晋升为部门经理。这不是一个被命运特别优待的人，但他正在一点一点把生活扳向自己想要的方向。
“高工帮忙处理一下这个订单”
死亡通知单还没来得及签完，新的工作任务已经到了。
10点48分，抢救仍在进行时，高广辉被拉入一个新的微信技术群。
11点15分，群里有人发来消息：“高工帮忙处理一下这个订单。”
他没有回复，因为他正在抢救室里躺着。
彼时，很多同事还不知道广辉已经出事了。
21点09分，距离宣告死亡已经过去整整八个小时。一条私聊消息亮了起来：“周一一早有急任务，今天验货不过，要把这个改下。”发送者是他的同事。
这些消息像从某个平行世界飞来的回声。那个世界里，高广辉还活着，盯着电脑屏幕，正在加班敲着代码，优化工作。
“还不回家”
打开杨华思和丈夫的聊天记录，以“回家”为关键词进行检索，很久都翻不到头。
“还不回家。”是她发给高广辉最多的一句话。
杨华思和妹妹后来整理发现，高广辉猝死前那一周，工作日最早到家是21点38分，最晚22点47分。往前数到11月，最晚一次是23点58分。
她曾在微信上多次催他下班。“因为他每次都是一工作起来就忘记时间，我担心他”。11月28日下午，高广辉修订了部门任务共享文档。文档里显示着四项任务截止日期，就是他去世那天，11月29日。
出事当天早上，他至少五次打开过公司的OA系统。
他曾申请加派人手，没有批准。
他曾说，“目前业务压力比较大，好多客户都是下周交付，我要跟兄弟们一起扛。”
基础工资3000元
这份把高广辉每天留到深夜的劳动合同，后来登上微博热搜。
条款里这样写着：岗位工资11800元每月，基础工资3000元每月。“基础工资”被作为加班费计算基数。另一条更直接：“甲方有权根据生产和工作需要延长工作时间，乙方无正当理由不得拒绝。”
上海总工会《劳动报》发文评论：“这起悲剧撕开了持续加班的沉重面纱。”
在高广辉去世后，公司向家属支付了三笔款项：人道主义抚恤金39万元，年终奖6万元，11月工资2万元。
2026年2月14日，黄埔区人社局出具认定书，将高广辉的死亡视同工伤，赔偿一百多万。不过这笔钱，因为种种原因，高广辉家人至今还没去领取。
他的代码写着“反996”
进入高广辉的GitHub主页，45个项目全部标注着公开。
在程序员的语境里，开源意味着共享、协作、不被单一厂商绑定的自由。它带有一种鲜明的理想主义色彩。一个愿意把自己的代码开源的程序员，通常不只是为了炫技。他相信技术可以共享，相信同行间的交流比公司KPI更有价值，相信写代码的人不该永远是个“搬砖工”。
高广辉就是这样一个人。
他在自己的开源项目文档里，写下过这样的话：“请不要被上头的任务压得喘不过气。”
2019年，一个名为“996.ICU”的GitHub项目引爆舆论。它的意思是，长期996工作的人，最后归宿是重症监护室。项目上线数小时便在全球程序员社区刷屏。《反996许可证》由此诞生。它在传统开源协议之上，附加了明确的劳工权益条款。
高广辉给自己的主要项目挂上的，正是这样一份协议。任何人想要使用他的代码，必须满足三个条件：完整保留许可证文本；所在地须有完整的劳动法规保障员工权利；不得以任何方式强迫员工放弃劳动权利。他在项目介绍里写得很直白：“本项目是反996的，请谨慎考虑商用！”
这是他在唯一能掌控的领地里，画下的精神边界。
在他离开后，数千名程序员陆续来到他的项目页面留言。一行行，像献花，又像彼此叮嘱。
最近的一条，在两周前：“愿天堂不再加班。”
“给自己放个假吧，从明天起做个在乎自己的人。”
“有了AI，不用996了吧。”
“一路走好，兄弟。”
7月8日，四场官司
在种种风波后，杨华思还经历了网暴。
先是有人截取她接受采访的画面，指责她“脸上带笑”。紧接着，又有人说她“欺负公婆”“吸丈夫血”，甚至把丈夫的死归咎于她“买房、备孕”。有人在网上编造她是“欺压老公、欺压公婆、为了钱不择手段的女人”。她的家庭住址和隐私信息被曝光。一个刚失去丈夫的年轻女人，在丧亲之痛中，还要面对一场又一场陌生人的审判。她被确诊为重度抑郁、焦虑和创伤后应激障碍，依靠药物才能勉强生活。
（杨华思的诊断）
杨华思的妹妹曾在高广辉手下实习。事发后，她放弃了程序员这条路。某天深夜临近12点，她给姐姐发了条消息，说她下班了。杨华思看着手机，不知该回些什么。
2026年6月29日晚，杨华思晒出了四张法院传票。
7月8日，她要连续打四场官司。上午两场起诉高广辉生前任职的公司：一是追责长期超负荷加班致其猝死，索赔10万元；二是追究公司私自丢弃丈夫遗物的侵权责任。下午两场起诉网络上的造谣者：其一起诉千万粉丝大V“倪叔”编造不实言论抹黑她和丈夫；其二起诉知乎，要求平台披露造谣网友的实名信息。
四场官司，三场由她独自出庭。杨华思说：“若时光倒流，一定逼他辞职。”
但时光不会倒流。
来源 | 大象新闻记者 刘鑫
编辑 | 蒋黎明
热门跟贴