从前的乡村，是攒着满身热气活着的。那时候乡里人极少外出务工，日日守着田地，朝暮与泥土打交道。农事辛苦，汗湿衣衫是寻常，可清贫的日子从未困住人心底的热忱。整片村庄浸在鲜活的气息里，炊烟岁岁袅袅，岁岁温柔，把人间烟火气熬得绵长厚重。
村里人从不说猪羊鸡犬是牲畜，只唤作生灵。这是乡土最朴素的温柔，是农人对万物的敬畏。这些生灵陪着农人耕耘四季，耗尽力气换得五谷丰登、家境殷实，以平凡的陪伴，撑起了村落生生不息的烟火。人间的热闹终有停歇，而这些自在生长的生灵，让荒朴的乡野永远鲜活温热。
村里的狗都是清一色的四眼土狗，散漫自在，像是从同一片乡土里长出来的模样。它们无盆无规，不挑吃食，主人吃什么，它们便跟着吃什么。干硬的煎饼被它们嚼得嘎嘣作响，吃得满心欢喜，粗茶淡饭，从不计较。乡里人养狗从无娇惯，平日里踢来赶去，只当是家中寻常物件，随意又随性。
我家的大黄，是我童年最无言的玩伴。幼时刚断奶便来到我家，我草率给它取了个老成的名字，它便陪着我走过岁岁年年。大黄生得高大周正，却生了一副温顺软懦的性子，是全村最怂的狗。见了谁都摇尾讨好，挨了呵斥也不记恨，被同类挑衅也只会扭头退让，哪怕别家狗子登门，它也只会低声呜咽，全无半分看家护院的气魄。
可它最是赤诚忠厚。饭点从不用人唤，准时伏在桌下静静等候，只吃主人落在地上的吃食，再馋也不碰人手中的食物。农忙时节，家人无暇顾它，它便领着村里几只样貌丑陋的土狗，准时守在门前。母亲心善，从不驱赶，有瘦肉便尽数分给它们，自己总把肥腻的肉块留给我。那时年少不懂，总羡慕桌下的狗子，能无忧无虑享用鲜香，不知人间取舍与偏爱。
乡人看似粗疏，待生灵却藏着真心。往日狗子晚归未归，家家户户都会点灯寻觅，田间地头、村巷阡陌，声声呼唤穿透夜色。若是狗子走失或离世，一家人便郁郁多日，邻里也会主动送来幼犬慰藉。新来的小狗会短暂拥有上炕依偎的特权，只是数日之后，宠溺褪去，便要学着安分守家。这不是凉薄，是乡土最真实的温情：偏爱转瞬即逝，陪伴岁岁长久，真正的归属，从来都是烟火日常里的相守。
后来我远赴城里求学，岁岁归乡渐稀，大黄也在岁月里慢慢老去，最终归于尘土。母亲自此，终生不再养狗。
如今的村落，早已不复往日热闹。年轻人奔赴远方，老屋空置，炊烟寥落。村里的狗品种繁杂，正统的四眼土狗愈发稀少。余下的小狗被留守老人百般溺爱，挑食娇纵，敢从人手中夺食，活得精致拘束。
我总在回乡时望着这些娇养的生灵失神。从前乡间的土狗，无人宠溺，无人偏爱，却在风里雨里活得坦荡自在、赤诚热烈。而今的小狗衣食无忧，被万般呵护，却失了乡土生灵最本真的鲜活。
原来世间万物皆是如此。无拘无束的清贫，远胜束手束脚的富足。真正的生机，从来不是锦衣玉食的供养，而是烟火人间里，平等相守、肆意生长的温柔与自由。旧年炊烟散尽，老狗归于尘土，唯有那份质朴的乡土温情，绵长不散，岁岁入心。
热门跟贴