跌成白菜价，也没人买？14亿人输给3亿美国人，电视到底怎么了？|奥运|手机|有线电视|电视机

你摸着胸口老实回答，你家客厅那台大电视，上一次正儿八经开着看完整节目是什么时候？我上周回老家，我家那台55寸的电视，灰都落了小半层，我妈说也就过年亲戚来凑热闹才开，平时谁都懒得碰它。现在四五十寸的电视几百块就能扛回家，4K大屏千把块就能到手，早不是当年要攒大半年工资的稀罕物件，可为啥就是没人愿意买呢？

你敢信吗，咱们14亿人的大市场，一年也就卖出三千万台上下的电视。美国三亿多人口，一年能吞下四千万台。人口差了四倍多，销量反倒少了快一千万。要说大家没钱吧，真不是这么回事。年轻人换六七千的旗舰手机眼睛都不眨，钱包真不是拦路虎，问题是电视在大家心里的分量，早就掉得没影了。

有没有发现现在电视上的八点档，剧情都离谱得不行？不是扇巴掌就是撞车泼水，冲突恨不得拉到满格。其实说白了就是要把坐在沙发打瞌睡的老人家给喊醒。有个在电视台上班的朋友跟我说，现在电视最大的功能，其实是助眠。老人家盯着盯着就打起呼，你伸手去关，他立马睁眼说我还看着呢。这话听着好笑，琢磨琢磨还挺让人感慨。

现在不少人家里哪怕留着电视，也很少看原生电道了，大多是投个手机屏，或者开串流平台放个电影。想想咱们小时候，放了学就守在电视机跟前，从1台转到一百多台，还偷偷试那些锁码频道能不能解开，一家人挤在沙发上追同一部剧，等着看新闻联播后的天气预报，那种热热闹闹的感觉，现在哪找去？

现在人人都抱着个小手机，一家人坐在同一个客厅，也各看各的，再也凑不拢目光往同一块屏幕上盯了。有机构统计过，美国十几岁的青少年，一天泡在电子产品上的时间有七个多小时，十岁出头的孩子也快五个小时，这还不算上学写作业占用的时间。这里头，真正坐在电视机前看正经电视节目的，一天也就二十分钟，比几年前直接砍了一半。

更多人要么用手机看内容，要么拿电视放串流平台的片子，这两种时间都比正经看电视长。我们的注意力被大大小小的屏幕切碎了，大部分都喂给了手机的短和网络剧。你自己掰着手指头算算，你一天能给电视留几分钟？

电视从发明到现在，满打满算也才一百来年。十九世纪后半段才有人开始捣鼓，有人把光变成电信号，有人弄出阴极射线管让屏幕显出图像，一点点攒出了现代电视的底子。二十世纪初，科学家把这些技术凑到一块，传出了简单的黑白图像，最原始的电视就这么出来了。一帮人花了几十年，把“隔着距离能看画面”的空想，变成了家家户户都有的寻常物件。

上世纪二十年代，机械电视第一次公开亮相，没几年就播出了第一部电视剧，画面糊得像化开的水彩，照样看得大家挪不开眼。后来机械电视天生画质差还总闪，很快就被电子电视代替，电子电视差不多同期在美国诞生，三十年代就开始公开转播，柏林奥运都用上了电子电视信号。最早带火电视的是体育赛事，棒球让美国电视销量疯涨，英国靠温网和国王加冕大典，也卖出了一大堆。

刚有人捣鼓出彩色电视的雏形，二战就爆发了，所有资源优先供给战争，电视研究直接喊停。有个老牌电视台直接停了所有节目，一部米老鼠动画播到一半就砍了，一停就是好几年，等再开播，观众和世界都换了模样。二战结束后电视才重新上路，慢慢走进了寻常百姓家，大家第一次隔着屏幕，看到世界各个角落正在发生的事。

杜鲁门是第一个在白宫发表电视演说的美国总统，同一年，专门给孩子做的电视节目也上线了。五十年代中期，美国一半以上的家庭都拥有了电视机，那时候电视就是客厅绝对的中心，沙发往哪摆，一家人晚上往哪坐，全看电视的位置。最出圈的就是那一场总统大选辩论，两个候选人对着镜头正面交锋，守在电视机前的观众都觉得年轻候选人风度翩翩肯定赢，听广播的听众反倒觉得对手口才更好。最后赢的就是镜头上那位，那时候大家才发现，电视能改变人的判断，一个眼神一个停顿，都能被放大给几千万人看，能直接左右选票，这在当时真的是破天荒的事。

后来电视还悄悄改变了大家的社会观念，早年电视上全是白人美满家庭的内容，慢慢的，不同肤色不同背景的群体都能当上主角，观众看多了，也就更能理解和接纳不一样的人和生活。再往后，什么烹饪、技能教学都能上电视，电视还当起了教书先生，屏幕里装得下越多不一样的活法，屏幕外的人的心也就越宽。

刚在二十世纪站稳脚跟的电视，二十一世纪刚开头就遇上了硬茬。第一个对手就是网站，一上线就抢跑了一大堆观众。有科技公司花大价钱把整季板球联赛搬上网，一场接一场放，全球几千万人围着看，各大电视台被逼无奈，也只能把自己的节目往网上放。这么一来，观众更没必要卡点守着电视了，想看什么时候点开都行，电视早就没了那种非看不可的底气。

原来的晚八点到十一点黄金档，过去各家抢破头的宝地，现在不少老牌新闻台的收视硬生生掉了三成，收视高峰还悄悄挪到了下午傍晚。现在撑着黄金档的主力都是六十五岁以上的老人，可就连这些老人，花在串流平台上的时间都翻着倍涨，串流的总收视早就超过有线电视了。业内好多大佬都承认，有线电视要么收缩要么消亡，串流成主流是躲不掉的大趋势。其实说来说去，最终说了算的还是内容，能不能活下去，就看还有没有人愿意给它腾时间。

拉回咱们国内的客厅，情况其实一模一样。把电视挤到墙角的，就是大家手里那块巴掌大的手机。爸爸躺着刷国际新闻，妈妈躲进卧室看直播抢货，孩子关上门自己开黑打游戏。同一个屋檐下，各抱各的小屏，谁也顾不上谁。

手机为啥这么能打？体积小够私密，被窝里地铁上都能刷，算法比你还懂你喜欢啥，多巴胺一波接一波根本停不下来。电视呢，要走到客厅找遥控器，开机等广告，还要切信号源，一套流程走下来，想看的兴致早就没了。现在小区里的老头老太，都人手一个大屏智能机，刷得比年轻人还溜。

除了手机这个明摆着的外敌，其实电视厂商自己也把用户往外推。开机广告关不掉，进主页要先充会员，看剧看球还得单独掏钱解锁，一层套一层跟俄罗斯套娃似的，割完一波又一波。好多老人拿着遥控器不敢乱按，就怕点错扣话费，索性就让电视一直黑着。还好现在相关部门已经出手整治了，慢慢效果也会显现出来。

有意思的是，中国电视在国内卖不动，出了国门反倒杀疯了。美国人客厅里的电视，相当一部分都是中国制造贴着标的。论技术，Mini LED、量子点、大屏面板，我们的牌子已经能跟日韩老牌厂商掰手腕，同样的配置，价格能压到人家一半。最提气的是一向被看作电视强国的日本市场，中国品牌的份额第一次超过了一半，把当年那些如雷贯耳的老牌子都压在了身下。