你印象里的元朝文人，大概率是这样的：要么在草原上放羊，要么在茶馆里写杂剧，反正跟"科举"这俩字不沾边。
这印象没错，但也不全对。
1234年，金国亡了。1314年，元仁宗才重新开考。 中间这80年，全国范围内，正经的科举考试，一次没有。换算一下，差不多三代读书人，从爷爷进学堂背《四书》，到孙子胡子白了，都没等到一场院试。
唐宋的文人，愁的是"考不上"；元朝的文人，愁的是"根本没这场考试让你考"。这差别，就像一个是抢不到春运票，一个是铁路压根没修——连焦虑的门道都不一样。
《元史·选举志》里写得明白：
"太宗始取中原，中书令耶律楚材请试诸路儒士，中选者除本贯议事官……然未立科目。"
耶律楚材倒是提过，但蒙古大汗们忙着打仗、分赃、内斗，谁管你儒家这套"选官游戏"？在他们看来，会拉弓射雁的比会写"之乎者也"的实用多了。
那这80年里，文人总不能全去放羊吧？他们怎么活？
第一条路：教书
最稳的活计。不管开不开科举，总有人要认字，总要《四书》启蒙。赵孟頫，宋太祖十一世孙，按说该是科举的种子选手，可他赶上了宋元之交，科举停了，怎么办？教书、抄经、画画，三件套。后来被程钜夫推荐给元世祖，那是后话，起点就是教书匠。
《元史·赵孟頫传》里写他"幼聪敏，读书过目辄成诵，为文操笔立就"，可这么个天才，年轻时候也得"家居教授"，靠束脩糊口。你说憋屈不？可也就是这段"家居教授"的日子，把他的字磨成了"赵体"，跟颜柳欧并称四家。
第二条路：进书会，写杂剧
这条最有意思。科举的路堵了，文人的才情总得有个出口。于是"书会"这玩意儿在元大都、杭州、真定这些地方冒出来了——相当于现在的"编剧工会"，关汉卿、马致远、白朴、郑光祖这批人，就是书会里的"才人"。
关汉卿写《窦娥冤》，马致远写《汉宫秋》，白朴写《梧桐雨》——你要是让他们去考进士，八股文未必写得过别人，可写杂剧？那真是降维打击。关汉卿自己在《南吕·一枝花·不伏老》里说
"我是个蒸不烂煮不熟捶不匾炒不爆响珰珰一粒铜豌豆"，
这股子痞劲儿，科举考场里养不出来。
王国维后来在《宋元戏曲史》里说元曲"为中国最自然之文学"，根子就在这儿——文人没官可做，跑去瓦舍勾栏跟艺人混，反倒把文学从案头拽到台上，活了。
第三条路：行医
元代"儒医"这词儿开始流行。为啥？读书人识个字，背过《素问》《本草》，再去跟个师傅临床几年，就能挂牌。比教书挣得多，比写杂剧稳，还没杂剧那"倡优"的嫌疑（杂剧演员那时候地位低，文人写剧本常被说"堕落"）。
朱震亨，后来"金元四大家"之一的"丹溪先生"，年轻时候就是儒生，科举停了，转头学医，跟朱熹的再传弟子学理学，又去杭州跟罗知悌学医，最后成了滋阴派的祖师爷。《元史》没给他立传，但《金华府志》里记他"初为举子业，后弃而学医"，算是元朝文人的典型转向。
第四条路：给蒙古、色目官吏当幕僚
这条算"曲线救国"。蒙古色目当官的，多数不通汉文，更不懂儒家那套治理逻辑，得雇个汉人秀才当"令史""幕宾"，帮着批公文、算赋税、写告示。
耶律楚材算是这条路的顶配——他是契丹人，但文化上是纯正儒生路子，跟成吉思汗、窝阔台两朝，搞税制、定法令、保儒户，算是文人里把"幕僚"做到宰相级别的。普通文人没这命，能给个路总管、府判官当幕僚，就算不错了。
第五条路：卜卦、算命、看风水
这是兜底的一条。科举废了，教书竞争激烈，行医要拜师，幕僚要看关系——卜卦呢？买本《易经》揣怀里，街头摆个摊，就能开张。成本低，门槛低，还自带"玄学光环"，蒙古色目人也好这口。
《元史·儒学传》里那个叫"陈栎"的，年轻时候就"教授乡里，兼卖卜自给"——教书加算命，双份收入。你说掉价？不掉价，活得下去才是硬道理。
回头看这80年，挺魔幻的。
唐宋的文人，卷的是考场，是"朝为田舍郎，暮登天子堂"的独木桥；元朝的文人，卷的是活法，是"考场没了，我自己另开一条路"。结果呢？赵孟頫的字传下来了，关汉卿的戏传下来了，朱震亨的医案传下来了——反倒那些靠科举上去的元朝"进士"，名字都没几个后人记得。
仁宗延祐元年（1314）重新开科的时候，关汉卿估计都老了，书会里的那批"才人"也散得差不多了。元曲这朵花，恰恰是80年没科举的真空里，被文人自己憋出来的。
你要问这事儿值不值？文人自己肯定说"值个屁，我要是能考进士，谁去写杂剧"。可后世读文学的，怕是要偷着乐——要是元朝80年场场开考，关汉卿估计在翰林院校书，马致远在国子监当博士，那"元曲四大家"，怕是要改成"元诗四大家"了，多没劲。
注：元朝停科时间，《元史·选举志一》载："太宗得中原，即用耶律楚材议，以经义、词赋、论三门取士……世祖至元年间，或议复科举，未果。至仁宗延祐元年，始再行科举。" 自1234年金亡至1314年，凡80年全国无正科。赵孟頫"家居教授"见《元史·赵孟頫传》；朱震亨弃举学医见《元史·方技传》附；陈栎"教授兼卖卜"见《元史·儒学传》；关汉卿等书会才人事，见《录鬼簿》《青楼集》及《元史·礼乐志》相关载记。
热门跟贴