11岁女儿非要和我睡，丈夫只好去睡书房，凌晨4点我出来喝水，却听到他打电话：再等2个月，过完这个暑假，我就跟她离婚
1
女儿又抱着枕头站在卧室门口了。
这已经是这个月第七次。李薇坐在床边，看着门口那个瘦小的身影，心里那股火怎么也压不下去。十岁的孩子，不知道从什么时候开始，非要跟她挤一张床，赶都赶不走。
“妈，我害怕。”小禾的声音细细的，带着哭腔。
“怕什么？”李薇捏着手机的手指发紧，“你房间有灯，窗帘也拉好了，空调温度刚好，你到底怕什么？”
小禾不说话，就咬着嘴唇站着，眼泪一颗一颗往下掉。
周明从书房探出头来，手里还捏着一支笔，脸上挂着那种李薇最烦的、习以为常的笑：“算了算了，孩子想跟你睡就让她睡吧，我去书房。”
他说着已经弯腰去抱自己的枕头。
李薇没看他。
她太熟悉这个流程了。先是女儿闹，然后丈夫让，最后她自己憋一肚子火，翻来覆去到半夜。这日子过得像复制粘贴。
“周明，”她头也不抬，“你能不能管管她？十岁了，马上六年级，还跟妈睡，像话吗？”
周明动作顿了一下，笑容没变：“行行行，我的错，我去睡书房，别生气了。”
又是这种话。李薇心里的火蹿上来，她一抬头想说什么，却看见小禾已经小跑进来，动作熟练地爬上床，钻进被子里，紧紧贴着床沿，只露出两只眼睛。
那眼神让李薇喉咙一堵。
不是撒娇，不是任性，是她说不出来的那种东西。像害怕被扔出去。
“你……”李薇刚开口。
“我睡着了。”小禾飞快地闭上眼睛，睫毛还在抖。
周明已经抱着枕头走出了卧室，顺手带上了门。李薇听见书房那边的灯亮起来，然后是椅子被拉开的吱呀声。她盯着天花板，脑子里嗡嗡的，胸口堵得慌。
手机屏幕亮了。
同事群里有人在艾特她，说暑假夏令营那个策划案还差最后一版，明天上午十点前要交。她深吸一口气，打字回了个“收到”。明天还要上班，周明最近接了个新项目天天加班，小禾的暑假班接送全是她在跑。她每天都在扮演一个撑住了所有事情的女人，但此刻她撑不住了。
床上的小禾呼吸渐渐均匀，好像睡着了。
李薇盯着女儿的后脑勺，头发有些乱，一根翘起来的发丝在夜灯的光里晃。她伸出手想把它按平，手指还没碰到，小禾突然翻了个身，两只小手攥住了她的睡衣下摆。
攥得很紧。
李薇皱了皱眉，轻轻掰开女儿的手指。掰了一根，剩下几根又攥上来。她无奈地叹了口气，没再动。就这么躺着，听着书房的动静。
周明在打电话。
声音压得很低，隔着墙和门，李薇听不清内容。她没在意，侧过身把被子往上拉了一点，盖住小禾的肩膀。手机又震了一下，她拿起来看，是夏令营负责人的私信：“李姐，小禾的报名材料里监护人签字那一页是空白的，麻烦尽快补一下哈。”
她回了个“好”，翻了个身对着天花板。
那个电话还在打。
李薇闭着眼睛，脑子里过明天的事情：早上送小禾去英语班，然后去公司开会，中午抽空把材料打了，下午接孩子，晚上再赶策划案。日程排得密密麻麻，像堵死的下水道，找不到一个出口。
书房的电话挂了。
她听见椅子被推开的声音，然后是脚步声，很轻，走到客厅那边去了。大概去倒水。她没睁眼，脑子里那个策划案还在转，忽然听见小禾在梦里叫了一声：“爸……”
声音含糊，但李薇听得很清楚。
她愣了一下。这孩子最近总是在梦里叫爸爸，白天却躲着周明。上周她带小禾去商场，周明难得有空来接，小禾硬是不肯上他的车，最后是李薇发火才把人塞进后座。
周明当时什么都没说，只是笑了笑。
又是那种笑。
李薇翻了个身，把脸埋进枕头里。她不想细想。
凌晨四点。
李薇是被渴醒的。喉咙干得像吞了一把沙子，她小心翼翼地把睡衣下摆从小禾手里抽出来，光着脚踩在地板上，尽量不发出声音。走到门口的时候她回头看了一眼，小禾蜷成一团，被子踢到了腰上。
她轻手轻脚走过去，把被子拉好，手指碰到小禾的脸颊，湿的。
又哭了。
这个孩子每天晚上都要偷偷哭一场，早上起来眼眶肿着，问她什么都说没事。李薇不敢多想，关了卧室门，赤脚走往客厅。
走到走廊拐角，她停住了。
客厅没开灯，但书房的灯还亮着，门缝里漏出一条细长的光。周明的声音从里面传出来，很低，但凌晨四点的夜里安静得连冰箱嗡嗡声都刺耳，李薇听清了每一个字。
“再等两个月吧。”
“过完这个暑假，我就跟她离婚。”
“嗯，我认真的。”
“孩子？孩子归她。”
“我什么都不要。”
李薇整个人僵在拐角。
她手里还攥着喝水的玻璃杯，指节发白。那条从书房门缝里透出来的光像刀片一样，冷冷地横在走廊地板上。
“行了，不说了，她快醒了。”
电话挂了。
书房里传来椅子被推回桌下的声音。
李薇后退了一步，光脚踩到了地板上的一块松动瓷砖，发出了轻微的咔哒声。
“谁？”
周明的声音从书房里传出来。
李薇没有动。她攥着那个空杯子，听见自己的心跳声擂鼓一样砸在耳膜上。小禾还在卧室睡着，刚刚梦里叫了一声“爸”，攥着她睡衣下摆的手那么紧。
她退回了卧室门口。
门缝里，小禾不知道什么时候醒了，半坐起来，两只眼睛在黑暗里亮得像猫。
“妈。”小禾的声音很轻，“你去哪了？”
李薇走过去，把杯子放在床头柜上。她弯下腰，把女儿重新按进被子里，手指拨开她额前的碎发。
“没事，”她说，“喝水。”
小禾盯着她的脸。
“妈，”小禾说，“你手好凉。”
李薇看着女儿那双眼睛，张了张嘴，什么也没说出来。
书房的门响了。
周明从走廊那头走过来，脚步声很轻。他在卧室门口站定，推开门，看见母女俩躺在床上，脸上又挂上了那种笑：“又踢被子了？你俩睡吧，我今晚通宵赶方案，不打扰你们。”
他说着帮她们带上了门。
门咔嗒一声合拢。
李薇盯着那扇关上的门，手指慢慢攥紧了床单。旁边的小禾翻了个身，把脸埋进她的胳膊肘里，呼吸急促了一瞬，又慢慢平复。
李薇忽然意识到。
女儿攥她睡衣的那只手，指甲几乎掐进了她的肉里。
她疼。
但她没动。
天快亮了。
第二天早上，李薇比闹钟醒得还早。六点不到，窗帘缝里漏进来灰蓝色的光。小禾还在睡，蜷在她旁边，一只手搭在她腰上。
李薇没动，盯着天花板。
脑子里就一句话在反复转。“过完这个暑假，我就跟她离婚。”周明说这话的时候，声音平静得像在讨论明天吃什么。她认识他十二年，结婚八年，他从没用那种语气跟她说过话。
不，是说过。
去年冬天，他们因为小禾的教育问题吵了一架。那天周明第一次摔了碗，后来他在阳台抽烟，李薇隔着玻璃门听见他在电话里说：“再忍忍，等她再大一点。”
当时她没多想。以为是工作上的事。
现在那些碎片全拼起来了。
李薇慢慢坐起来。小禾的手从她腰上滑落，翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。她看着女儿的后脑勺，忽然想起上周去接小禾放学，班主任单独把她留下来说的话。
“李薇妈妈，小禾最近状态不太好。上课走神，也不太跟同学说话。写作文的时候写了一句‘我爸爸想把我扔掉’，我们都觉得……您跟孩子爸爸还是多关注一下。”
她当时觉得是孩子想多了，回家跟周明提了一句，周明摆摆手说：“小孩看动画片看多了，想象力丰富。”
现在她想把那个晚上的自己打醒。
李薇从床上下来，赤脚站在地板上。昨晚那个杯子还在床头柜上，她拿起来看了看，杯底有一道细小的裂纹。什么时候裂的，她不知道。
她走到窗边，拉开一条缝。
外面的天灰蒙蒙的，楼下已经有早点摊在支棚子。一个男人骑电动车带着孩子过去，后座的小孩紧紧抱着爸爸的腰。李薇盯着那对父女看了几秒，拉上窗帘。
她需要确认。
不是靠猜，不是靠回忆，不是靠那些模模糊糊的碎片。她要证据。周明是个谨慎的人，昨晚打电话用的是私人手机，但她知道他还有一个工作机，平时锁在书房抽屉里。那个抽屉她从来没打开过。
李薇换好衣服，推开卧室门。
客厅里弥漫着咖啡的苦味。周明已经在餐桌前坐着了，面前摊着一叠文件，手边放着一杯黑咖啡。他抬头看见李薇，笑了一下：“起这么早？今天不是周末吗，再睡会儿。”
“小禾今天有夏令营开营仪式，”李薇的声音很平，“八点半要到。”
“哦对，我忘了。”周明低头继续看文件，“那你们收拾收拾，我送你们过去。”
“不用，我自己送。”
周明抬头看了她一眼。
李薇去厨房倒水，背对着他。她能感觉到他的目光落在她后背上，像一根羽毛轻轻刮着皮肤。她知道自己的表现太正常了，正常到不正常。但她控制不住，脑子还在昨晚那通电话里转。
“你昨晚几点睡的？”她没回头。
“三点多吧，方案改到一半就趴桌上睡了。”周明的语气很自然，“怎么了，吵到你了？”
“没。”
李薇端着水杯转过身。周明已经把目光收回去，继续翻文件了。他穿着一件白衬衫，袖口卷到小臂，手指修长，翻页的动作干净利落。
她忽然想起恋爱的时候，她最喜欢看他工作的样子。觉得这个人认真、专注、可靠。
现在她看着那双手，只想起昨天晚上这双手捧着手机，用那么平静的声音说“孩子归她”。
“爸。”
小禾站在卧室门口。她已经自己换好了衣服，穿着一件粉色T恤，头发乱糟糟的。她没看周明，径直走到李薇身边，抓住了她的衣角。
“妈，我饿了。”
“给你热牛奶。”李薇低头，手指拢了拢女儿的头发。
周明合上文件站了起来：“我去热，你俩坐着。”
他进了厨房，从冰箱里拿出牛奶倒进杯子里，放进微波炉。李薇和小禾坐在餐桌旁边，谁都没说话。微波炉嗡嗡响着，小禾低着头抠自己的指甲。
李薇注意到她的指甲很短，剪得很秃，边缘有些泛红。是咬的。
“小禾，”李薇压低声音，“你昨晚又做噩梦了？”
小禾摇头。
“那为什么哭？”
小禾的手指顿了一下，然后更用力地抠着指甲边缘。周明端着热好的牛奶从厨房出来，小禾条件反射一样缩了一下肩膀。
李薇看见了。
周明没看见，他把牛奶放在小禾面前，顺手揉了揉她的头顶：“喝吧，喝完爸爸送你们。”
小禾没动。
“我自己送。”李薇说。
周明的手停在半空。他看了李薇一眼，脸上的笑淡了一瞬，很快又恢复了：“行，那你路上慢点开。我今天约了客户，晚上不回来吃饭。”
他说着拿起公文包走了。门关上的瞬间，小禾呼出一口气，整个人像泄了气的皮球一样瘫在椅子上。
李薇握住女儿的手：“小禾，你告诉妈妈，你最近……”
“妈，”小禾打断她，声音细得像蚊子，“爸爸是不是不要我了？”
李薇的手紧了紧。
她看着女儿那双眼睛，黑白分明，里面有某种她不敢细看的恐惧。
“不会的，”她说，“爸爸怎么会不要你。”
小禾没说话。她低下头，用额头抵着桌沿，肩膀轻轻抖了起来。李薇伸手把她拉进怀里，感觉女儿的身体又凉又僵。
她想起昨晚周明那句话。再等两个月。
现在是七月初。
两个月后，正好是暑假结束。
李薇搂着小禾的手慢慢收紧。她盯着厨房台面上那个微波炉，显示屏的数字还在跳。绿色的光，刺得眼睛疼。
她要打开那个抽屉。
夏令营的开幕仪式在一所小学的体育馆里。李薇把小禾交给带班老师的时候，小禾攥着她的手不肯放。旁边几个家长都看着，老师笑着打圆场：“小禾妈妈别担心，我们这边有专业辅导员，孩子很快就适应了。”
李薇蹲下来，把小禾的碎发别到耳朵后面：“妈妈中午就过来接你，好不好？”
小禾咬着嘴唇，点点头，但手还是没放。
旁边一个穿碎花裙的妈妈凑过来，笑呵呵地说：“哎呀，这孩子真黏妈妈。我家那个上一年级就不让送了，现在二年级自己背书包跑得比我还快。”
李薇扯了扯嘴角，算是回应。小禾看了那个阿姨一眼，松开了手，往后退了两步，站进队伍里去了。她站得很直，两只手贴着裤缝，像罚站一样。
李薇心里一阵发紧。
出了体育馆，她没直接回家，拐进路边一家咖啡馆。上午九点，店里几乎没人，她挑了个角落坐下来，点了一杯美式，拿出手机。
她跟周明结婚八年，从来不查他的手机。她觉得那是信任。
但信任是什么？是你半夜起来喝水听见丈夫说“过完暑假就离婚”的时候，才发现那东西早就碎了。
她打开微信，翻了翻周明的朋友圈。他发得不多，大部分是工作相关，偶尔转一些科技新闻。最近的一条是三天前，转了一篇关于亲子关系的文章，叫《高质量的陪伴，比时间更重要》。
配文是：“共勉。”
李薇盯着那两个字看了半天。她点开文章的链接，快速扫了一遍内容。里面有一句话被周明用红色标出来了：“当孩子在婚姻中感知到父母的疏离，他们会用自己的方式发出求救信号。”
她关掉手机，靠在椅背上。
咖啡端上来了，她没喝。就这么坐着看窗外的人流。行人匆匆忙忙，一个外卖骑手在路口急刹，车筐里的东西洒了一地。她看着那个骑手蹲在地上捡，动作很快，头也不抬。
她忽然想起自己昨天也是这样的。早上送孩子，中午开会，晚上赶方案，忙得像陀螺，假装一切正常。
不正常。
她结了账，开车回家。
周明的书房门虚掩着。他走的时候没锁，大概是觉得家里没人会碰他的东西。李薇站在门口，抬手推开了门。
书房很小，一张桌子，一把椅子，一个书架。桌面很整洁，文件按类别码好，笔筒里的笔方向一致，显示器旁边放着一盆绿萝。
李薇走到桌子前。
最下面的抽屉是锁着的。
她蹲下来，拉了拉把手，纹丝不动。那种锁是普通的小挂锁，钥匙大概在周明身上。她站起来，翻了翻笔筒，没有。翻了翻抽屉里散落的回形针和便利贴，没有。
书架第三层放着一本厚厚的《项目管理实务》。李薇随手抽出来翻了翻，里面夹着一张纸掉了出来。
是打印的，上面写着几行字。没有抬头，没有落款，内容很简短：
“甲方要求：1. 婚内财产分割方案已完成；2. 抚养权归属女方，探视权待定；3. 最晚执行时间：2026年9月30日前。”
李薇捏着那张纸，手有些抖。
她看了一眼日期。打印时间是2026年6月15日，正好是三个星期前。
三个星期前，周明每天加班到深夜。三个星期前，小禾开始频繁做噩梦。三个星期前，李薇以为只是孩子进入了青春前期情绪不稳定。
她慢慢把纸折好，放回书里。把书放回原位，位置对准了书架边缘的灰痕。
然后她站起来，走出了书房。
她没锁门。她甚至没把门关严，就跟之前一模一样。
回到客厅，李薇坐在沙发上。手机响了，是夏令营老师发来的照片。小禾站在队伍里，旁边是一个扎马尾的小姑娘，两个人正在一起搭积木。小禾嘴角有一点弧度，算是笑。
李薇把照片放大，盯着女儿的脸。
三个星期。每天晚上，那个孩子攥着她的睡衣下摆，指甲掐进她的肉里。
她疼了三个星期，但她没吭声。
李薇放下手机，倒了一杯凉白开灌下去。水太凉了，冰得她胃里抽了一下。她把杯子放下，听见水在玻璃杯里晃动的余音。
“再等两个月。”周明是这么说的。
两个月，六十天。他要在这六十天里继续扮演好丈夫、好父亲，然后一脚把她们踢开。财产方案已经拟好了，抚养权归女方，他什么都不要。
听起来很大方。
但他问过小禾吗？
李薇攥着那个杯子。杯底那道裂纹在光线下格外清楚，像一道横在喉咙口的疤。
她给闺蜜林悦发了条消息：“有空吗？中午出来吃饭。”
林悦秒回：“行啊，哪家？”
“老地方。”
李薇放下手机，闭上了眼睛。她耳边响起周明昨晚打电话时的声音：“孩子归她。”没有犹豫，没有停顿，像念一个已经背熟了的剧本。
她睁开眼，盯着天花板上的吊灯。
小禾昨天晚上攥着她睡衣的时候说：“妈，你手好凉。”
她低头看自己的手。不凉了。
攥着拳头的掌心，烫得发疼。
中午十二点，李薇到了那家川菜馆。
林悦已经占好了位子，在角落的卡座里招手。她烫了一头卷发，涂着亮橙色口红，一看就是刚从客户那边赶过来。李薇坐下，林悦就推过来一杯柠檬水：“你脸色怎么这么差？昨晚又没睡？”
“嗯。”
“小禾还是跟你睡？”
李薇点了下头。
林悦啧了一声：“周明也真行，就由着孩子？十岁了还黏妈睡，这习惯不好，你得管管。”
“林悦，”李薇打断她，“周明要跟我离婚。”
林悦正夹一筷子水煮牛肉，筷子悬在半空：“你说啥？”
“他昨晚打电话说的。凌晨四点在书房，以为我睡着了。”
林悦把牛肉放回碗里，表情变了：“你听见了？他亲口说的？”
“嗯。”李薇把那张纸上的内容复述了一遍。林悦越听脸色越难看，最后把筷子一拍：“这王八蛋！财产分割方案都做好了？他什么时候搞的这些东西？”
“三个星期前。”
“三个星期……”林悦瞪着眼睛，“也就是说他一边跟你过日子，一边算计怎么把你甩了？小禾呢，他说孩子归你，他什么意思，净身出户装大度？”
李薇没说话。
林悦压低了声音：“你打算怎么办？”
“我要证据。”李薇看着杯子里浮沉的柠檬片，“我需要知道他是怎么想的，为什么要离，那个电话是打给谁的。”
“你直接问他不行吗？”
“不行。”李薇摇头，“他没打算现在说。他说‘再等两个月’，说明他有一个计划。我要知道他那个计划是什么。”
林悦皱眉：“那你怎么查？他手机你拿得到吗？”
李薇沉默了几秒。
“他书房有一个锁着的抽屉。”
林悦的眼睛亮了一下：“钥匙呢？”
“在他身上。”
“我去给你找个开锁的。”林悦说着就要掏手机，李薇按住了她的手。
“不急。”
“什么不急？”林悦急了，“都这时候了……”
“小禾今天第一天夏令营，我不想让她分心。”李薇的声音很平静，“而且周明说了‘再等两个月’，我有时间。我要先把小禾安抚好。”
林悦张了张嘴，最后叹了口气：“你总是先想孩子。”
“因为她在求救。”李薇端起杯子喝了一口，柠檬水的酸涩从舌尖一路烧到喉咙，“三个星期了，每天晚上抓着我，不敢松手。她什么都知道，只是不敢说。”
林悦不说话了。
两人沉默着吃了一会儿饭。林悦的手机响了，她接起来嗯嗯啊啊了几句，挂掉之后说：“下午还要去见一个客户。你呢？”
“我去夏令营接小禾。然后带她去游乐场。”
“今天不是还有策划案要交？”
“大不了通宵。”李薇扯了扯嘴角，“反正我也睡不着。”
林悦想说什么，最后还是没开口。她拎起包站起来，临走时拍了拍李薇的肩膀：“有事给我打电话。”
“嗯。”
李薇一个人坐在卡座里，看着窗外。中午的阳光白花花地泼在柏油路上，地面反光晃得人眼晕。她忽然想起小禾三岁那年夏天，周明带着她们去海边。小禾第一次见海，吓得哇哇大哭，周明就把她扛在肩膀上，在水边跑。
小禾哭了一会儿就不哭了，揪着周明的头发咯咯笑。
那个画面在李薇脑子里晃了一下，又碎了。
她结了账，开车去夏令营。
小禾坐在长凳上等她，背着小书包，两只脚悬空晃着。看见李薇走过来，她跳下来飞奔过去，扑进她怀里。李薇弯下腰，把小禾抱起来转了一圈。
“妈妈带你去游乐场。”
小禾眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
小禾搂着她的脖子，把脸埋在她肩窝里。李薇听见她吸了一下鼻子。
“怎么了？”
“没怎么。”小禾闷闷地说，“妈妈，你身上有辣椒味。”
李薇忍不住笑了：“中午跟林阿姨吃了川菜。”
“哦。”小禾又吸了一下鼻子，“下次带我去。”
“好。”
李薇把小禾放进安全座椅里，绕到驾驶座。她发动车子的时候看了一眼后视镜，小禾正低头翻书包，掏出一个用彩纸叠的小青蛙。
“今天老师教的？”
“嗯。”小禾把小青蛙举起来，“送给妈妈的。”
李薇伸手接过来，小青蛙叠得很工整，两个大眼睛是用黑色马克笔点的。
“谢谢宝宝。”
“不客气。”小禾把书包抱在怀里，望着窗外，“妈妈，我们今天玩到几点？”
“玩到你不想玩了为止。”
“那可以玩到天黑吗？”
“可以。”
小禾转过头来看她，脸上终于有了一点这个年纪该有的表情。那种小心翼翼的、试探着的快乐。
李薇心里酸得像泡了醋。
但她脸上笑着。她必须笑。
游乐场里人不多，周末刚过，周中的下午显得空荡荡的。李薇带着小禾把旋转木马坐了三次，小木船踩了两圈，又在充气城堡里疯跑了一个小时。
小禾出了一身汗，头发贴在脸上，脸蛋红扑扑的。
“妈，我渴了。”
李薇去买水。在自动售货机前面扫码的时候，手机弹出一条微信消息。周明的。
“晚上回来吃饭吗？我买了排骨。”
李薇盯着那条消息看了几秒。排骨。小禾最喜欢吃糖醋排骨。周明以前一个月都进不了一次厨房，今天突然买排骨了。
她打字回：“在外面，带小禾玩，晚点回去。”
周明秒回：“好，那我把排骨放冰箱，明天做。”
李薇没再回。她从售货机里拿了两瓶水，走回充气城堡那边。小禾正从滑梯上滑下来，张开手臂跑过来。
“妈，水！”
李薇拧开瓶盖递给她。小禾咕咚咕咚灌了半瓶，打了个嗝，又跑回去了。李薇坐在旁边的长椅上看着她。
太阳开始偏西了，斜斜的阳光把充气城堡的影子拉得很长。小禾在里面蹦啊跳啊，跟几个不认识的小孩追着跑。她笑出声的时候，李薇恍惚了一下。
这个孩子有多久没这么笑了？
她掏出手机，打开备忘录，开始打字。
“6月15日，财产分割方案打印。7月2日，电话中提及‘再等两个月’‘过完暑假离婚’。后续需确认：1.电话对方身份；2.锁闭抽屉内容；3.离婚动机及潜在第三方。”
打完这些字，她盯着屏幕上的时间。
7月3日，下午四点二十三分。
距离暑假结束还有五十九天。
她锁了手机，抬头看向充气城堡。小禾正从最高的滑梯上往下溜，两只手举过头顶，嘴巴张着笑得看不见眼睛。
李薇站起来，走到充气城堡边上，朝她挥手。
“小禾，再来一次我们就回家啦！”
“好！”
小禾又爬了上去。李薇看着那个小小的背影消失在滑梯顶端，几秒钟之后，一声尖叫从管道里冲出来。
是快乐的尖叫。
她攥着手机的手指松了松。阳光照在她脸上，有点烫。
回去的路上，小禾在后座睡着了。手里还攥着那个彩纸青蛙，歪着头靠着车窗，呼吸均匀。
李薇把空调调小了一点，车速放慢。
到家的时候天已经擦黑了。她停好车，回头看了一眼小禾，还在睡。她轻手轻脚解开安全带，绕到后座，小心地把小禾抱起来。
小禾迷迷糊糊地嗯了一声，脑袋靠在她肩上。
李薇抱着她上楼。
在门口掏钥匙的时候，门从里面开了。周明站在玄关，系着围裙，手里还举着锅铲。
“回来了？”他压低声音，“睡着了？”
“嗯。”
“给我抱吧，你去歇会儿。”
周明伸出手。
李薇看着他那只手，干干净净的，指甲修剪得很整齐。三个星期前就是这双手，把那张纸夹进了书里。
“不用，”她说，“我抱得动。”
她侧身绕过周明，抱着小禾走进了卧室。把女儿轻轻放在床上，脱了鞋，盖上薄被。小禾翻了个身，嘴里含含糊糊叫了一声：“妈……”
“妈妈在。”
李薇坐在床边，直到小禾的呼吸重新变得均匀。她站起来，走出卧室，轻轻带上门。
周明站在厨房里，正在往盘子里盛菜。李薇看了一眼，一碟清炒时蔬，一碟西红柿炒蛋，电饭煲里焖着米饭。
“你不是说买排骨了？”
“放冰箱了，明天做。今天太晚了，简单吃点。”周明把菜端上桌，“你怎么了，看着累得不行。要不明天请假一天，在家歇歇？”
“不用。”
李薇坐下来，拿起筷子。
她夹了一筷子西红柿炒蛋放进嘴里，酸甜的，火候刚好。周明的厨艺一直不错，只是不常做。
“好吃吗？”周明也坐下来，给自己盛了一碗饭。
“嗯。”
两人面对面吃饭。电视开着，播着晚间新闻，主持人用标准普通话念着国际要闻。李薇听着那些字正腔圆的句子，脑子里想的却是昨晚那句——“再等两个月。”
“你今天带小禾去哪玩了？”周明随口问。
“游乐场。”
“她开心吗？”
“开心。”
周明笑了笑：“那就好。我最近太忙了，都没时间陪她。等这个项目结束，我请几天假，带你们出去转转。”
李薇抬了一下眼皮：“项目什么时候结束？”
“八月底吧。”
八月底。暑假结束。他在这个饭桌上，面对面坐着，用这种随意的语气告诉她“八月底”。
她想把碗扣在他脸上。
但她没有。她低下头，又夹了一筷子菜。
“好，”她说，“到时候再说。”
周明看了她一眼。那个眼神很短，但李薇捕捉到了。里面有那种隐隐的、审视的意味，像在评估她有没有发现什么。
李薇把目光移回电视上。
新闻里在播天气预报，说明天有雷阵雨。
外面没有打雷。但李薇觉得整个屋子都在暗涌着某种东西，闷在空气里，等一个炸开的时机。
晚上九点。小禾醒了，迷迷糊糊出来喝了半杯水，又倒回床上睡了。李薇坐在客厅沙发上，抱着笔记本电脑改策划案。周明在旁边看手机，偶尔发出几声轻笑。
李薇不用看也知道他在跟谁聊。
她盯着屏幕上的一行字看了很久，一个字都没改进去。
十一点。周明放下手机，伸了个懒腰：“我先去洗澡了，你早点睡。”
“嗯。”
他走进浴室，水声响起来。李薇合上电脑，走到书房门口。门没锁，她闪身进去，打开手机的手电筒功能，蹲在书桌前。
那个挂锁还在。
她掏出手机拍了一张照片，然后把手机塞回口袋。站起来，快速扫了一圈桌面，文件跟早上一模一样，那本《项目管理实务》还在书架上第三层。
她没有动任何东西。转身走出去，把书房门恢复到原来的角度。
回到客厅坐下，她打开手机，把那张挂锁照片发给林悦。
“找这个型号的开锁师傅，明天能安排吗？”
林悦秒回：“能。明天下午两点，你家？”
“我来定时间。等我消息。”
李薇关掉手机。浴室的水声停了，周明穿着浴袍走出来，头发湿漉漉的。
“你还不睡？”
“马上。”
周明路过她身边的时候停了一下，低头亲了一下她的发顶：“别太晚了，明天还上班。”
李薇没抬头。
她听见周明走进卧室，门关上。然后她听见小禾在梦里说话，含含糊糊的，像是在叫谁。
李薇把电脑放在茶几上，起身走到卧室门口，把门推开一条缝。
夜灯亮着。
小禾翻了个身，被子又踢到腰上。周明躺在她旁边，隔着一段距离，背对着女儿。
那个距离像一道沟。
李薇走进去，替小禾拉好被子。周明动了一下，没回头。
“睡吧。”他说。
李薇关了夜灯。
黑暗里，她躺下来。小禾的手又从被子底下探出来，攥住了她的睡衣下摆。
她攥回去。
“妈妈在。”
声音很轻，轻到只有她自己能听见。小禾的手松了一点，呼吸慢慢平稳了。
李薇睁着眼睛。
天花板上的吊灯在黑暗里是一个模糊的灰影。她盯着那个灰影，脑子里那张纸上的字一行一行地过。
九月底，九月底，九月底。
她忽然想起昨天晚上小禾说的那句话。
“妈，你手好凉。”
她在黑暗里攥紧了女儿的手。
不凉了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴