我倒在院子里的时候，胸口像压了一块磨盘。
黄丽红翻通讯录的手抖得摁不准键，先拨了大儿子的电话。
响了七八声才接。
“妈，我门诊还没结束，十几号病人等着呢。你先叫救护车，到了市医院我安排。”
挂了电话，她又打给小儿子。
电话那头传来烤红薯炉子的风声，陈志远的声音急得很：“妈你别急，我马上回来！”
十六分钟，他骑着三轮车冲进院子，围裙都没来得及解。
背起我就往楼下跑。
我后来躺在抢救室，听见隔壁床的病友说：“你大儿子给你安排了好床位，可专家号一张就好几十块呢。”
我盯着天花板，想到陈志强小时候发烧，我背着他走了十里路去卫生院。
他在我背上说：“爸，等我长大了，我背你。”
他一直没背过我。
我不知道，他是不是忘了。
还是不敢想起来了。
01
六月天，太阳火辣辣的。
我退休后没什么事干，每天去菜市场溜达一圈，买点菜，跟熟人扯几句闲话。
那天走到菜市场后门，远远看见陈志远的摊位。
他蹲在烤红薯炉子旁边，满头大汗，灰色的围裙上全是灰。
郑嘉欣在旁边忙着给顾客称红薯，嘴里喊着：“大哥，刚出炉的蜜薯，又甜又香！”
陈志远抬头看见我，赶紧站起来。
“爸，你咋来了？热吧？拿个红薯回去尝尝。”
他递过来一个牛皮纸袋，里面包着两个热腾腾的红薯。
我接过来，烫手得很，嘴上说不用，心里不是滋味。
大儿子在市里吹空调坐诊，小儿子在这烟熏火燎的菜市场蹲着。
我扭头走了，走几步又回头看了一眼。
看见陈志远蹲在那儿，拿着一个烤糊了的红薯，用嘴吹了吹，掰开往嘴里塞。
郑嘉欣踢了他一脚：“那是咱爸不要的，你倒吃了。”
陈志远嘿嘿笑：“糊了也能吃，又没坏。”
我心里酸酸的，嘴上骂他“没出息”。
可回去的路上，我脚步慢得很，脑子里翻来覆去都是他蹲在地上吃烤糊红薯的样子。
他从小就这样。
不争不抢，不说不闹。
他哥考了全县第三，他初中毕业就不读了。
他哥去了市里大医院，他在菜市场摆摊。
我每次都跟他说：“你学学你哥。”
他不吭声，咧嘴笑笑。
那笑容憨厚得很，像他卖的红薯，土头土脑的。
可那笑容里，是不是藏着委屈？
我从来没问过。
回到家，黄丽红正在择菜。
我把红薯放在桌上，她看了一眼：“又去看老二了？”
我说：“路过。”
她哼了一声：“路过？菜市场在你单位还是在你厂里？你从家门口出发，绕两公里就为了‘路过’。”
我不理她。
她又说：“你也别老嫌老二，他日子过得还行。”
“怎么还行？一天挣两三百，能干啥？”
黄丽红把菜往盆里一摔：“老大挣得多，给你拿回来几个钱？去年过年，老二给你买了一件羽绒服，老大呢？打了个电话。”
我说：“老大忙。”
“忙？谁不忙？老二不忙？人家凌晨四点起来烤红薯，忙到晚上八点收摊，比你老大轻松？”
我哑口无言。
黄丽红继续说：“你就会偏心，从小到大偏心到老。老大放个屁你都说香，老二考一百分你都说他算不上好。”
我说：“老二没考过一百分。”
黄丽红气得把菜盆子端走了。
我一个人坐在客厅里，胸口闷闷的。
那红薯摆在桌上，还冒着热气。
我剥开咬了一口，甜得很。
甜得腻嗓子。
02
年底的时候，大儿子回来了。
开了辆新车，深灰色的，锃亮。
薛婉清也来了，穿了一件新大衣，手里拎着好几个购物袋，一看就是商场的牌子。
我心里高兴。
感觉这辆车、这身衣服，都是我这个当爹的面子。
饭桌上，我忍不住问：“这车得二十来万吧？”
陈志强轻描淡写地说：“落地二十一，贷了十万，三年还清。”
黄丽红在旁边接话：“你们年轻人，别光顾着面子，过日子要紧。”
薛婉清脸色不太好，夹了一筷子菜，没接话。
陈志强赶紧岔开话题：“妈，放心吧，我心里有数。房贷也还着，车贷也还着，日子过得去。”
我看着他那辆新车，心里却有点说不出的滋味。
二十一的车，贷款十万。
可他在市里买房也贷了款，一个月要还九千。
我忍不住问：“房贷加车贷，一个月多少钱？”
陈志强愣了一下：“一万三左右吧。”
一万三。
他一个月工资一万九，剩下六千。
薛婉清没工作，家里还有个上小学的孩子。
各种补习班、兴趣班，一个月少说也要两三千。
剩三千块钱，一家三口在省城生活。
我心里算着这笔账，越算越不是滋味。
但我不敢细想。
怕想透了，就露馅了。
我不能让外人知道，我那个风光的大儿子，日子也过得紧巴巴的。
那晚我跟陈志远在院子里抽烟。
他蹲在台阶上，叼着烟，眯着眼睛看远处。
我问：“你那摊子，一个月能挣多少？”
他说：“三四千块钱吧，冬天好点，夏天差点。”
“一天才一百多？”
“差不多。”
我叹了口气：“你也找个正经活干。”
他笑了笑：“爸，我这个也是正经活。人家天天来买红薯，不也是正经买卖？”
我没法反驳。
他又说：“我爸，你别操心了。我跟你儿媳妇都能挣，日子过得下去。”
我这天看了看他的手，指缝里全是黑泥，指甲盖被烫焦了好几个。
说不心疼是假的。
可他从小到大，从没让我操过什么心。
上学不让我操心，工作是自己的本事干，娶媳妇也是自己谈的。
我没给过他什么。
倒是他每个月都给我买一条烟，隔三差五送点红薯过来。
只是我不愿意承认罢了。
03
三月里的一个下午，我正坐在院里剥花生。
阳光暖洋洋的，我眯着眼睛，感觉日子挺安逸。
突然，胸口一阵剧痛。
像被人在心里攥了一把，疼得我喘不上气。
我手里的花生撒了一地，身子往旁边一歪，整个人从椅子上翻了下去。
黄丽红在屋里听见动静，跑出来一看，吓得脸都白了。
“保国！你怎么了？”
我张着嘴，说不出话，胸口像压了块大石头。
她手抖着翻手机通讯录，先拨了陈志强的电话。
“妈，怎么了？”
“志强，你爸不行了！你快回来！”
电话那头沉默了两秒：“妈，我门诊还没结束，还有十几个病人等着。你先打120，到了市医院我去接你们。”
黄丽红挂了电话，眼泪掉下来。
她又拨了陈志远的电话。
电话一接通，她声音都变了：“志远，你爸出事了！你快回来！”
“妈，你别急，我马上！”
陈志远那边传来一阵锅碗瓢盆的动静。
十六分钟后，他骑着三轮车冲进了院子。
围裙都没来得及解，上面还沾着红薯皮。
他三步并两步跑进来，一把背起我就往外跑。
我趴在他背上，能闻到他身上烤红薯的味道。
他喘着粗气，一步不停地往楼下冲。
到了楼下，打不到出租车。
陈志远急得团团转，拦了一辆拉货的三轮车，跟人家说了半天好话。
那三轮车颠得很，我躺在后面，胸口疼得直冒冷汗。
陈志远坐在旁边，用身体挡住我，怕我颠下来。
他回头看了一眼，看见我疼得满头大汗，眼圈一下就红了。
“爸，你再坚持一会儿，马上就到医院了。”
他说话的声音有点抖。
我看着他满脸的汗和灰，心里忽然想起他小时候。
他发烧，我背着他去医院。
他在我背上哭：“爸，我难受。”
我说：“忍一会儿，马上就到了。”
现在轮到他背我了。
他在路上给郑嘉欣打了个电话：“摊子你先别管了，爸这边出事了，我在去医院路上。”
郑嘉欣说：“你放心，我关摊了，一会儿过去。”
到了县医院急诊室，医生一看我的心电图，脸色凝重。
“这是急性心梗，血管堵了百分之九十以上，必须马上做支架。”
黄丽红慌了：“那赶紧做啊！”
“我们这儿条件有限，建议转到市里。那边的设备好，成功率更高。”
黄丽红掏出手机，又打给陈志强。
“志强，县医院说条件不够，要转到你们那儿去。”
“行，我安排床位，你们直接过来。到了给我打电话。”
救护车一路鸣着笛，往市里赶。
黄丽红握着我的手，眼泪止不住。
“保国，你挺住，老大在那边等着呢。”
我看着她的脸，浮肿的眼皮，花白的头发。
她年轻时挺好看的一张脸，不知道怎么就成了这副模样。
为了这个家，操心了一辈子。
我闭上眼睛，心里说不出的难受。
04
到了市医院，一个年轻医生来接诊。
看了县医院传来的片子，说：“先住院，明天安排造影。”
黄丽红问：“陈志强医生呢？”
年轻医生说：“陈主任今天有三台手术，做完才能过来。”
黄丽红没说话，攥着我的手，把我推进了病房。
病房是三人间，靠窗的床位。
旁边两床住的都是老人，一个六十多岁，一个七十出头。
隔壁床的老头问我什么病，我说心梗。
他说：“你运气好，有个好儿子在这儿当医生，床位都给你安排上了。”
我苦笑了一下。
是啊，有个好儿子。
可这个好儿子，到现在还没露过面。
住院第一天，黄丽红忙着办手续、交费。
医生开了各种检查单，推着我做了心电图、抽血、超声。
整整折腾了一天，累得够呛。
晚上，陈志远来了。
他手里提着保温桶，里面是郑嘉欣炖的鸡汤。
“爸，你喝点汤，补补身子。”
我靠在床上，喝了几口。
黄丽红在旁边说：“志远，你那摊子怎么办？”
“没事，嘉欣一个人先照看着。明天我早点回去，下午再过来。”
黄丽红眼圈红了：“辛苦你了。”
“妈，说啥呢？我爹病了，我不来谁来？”
他坐在床边，陪我说了一会儿话。
十点钟，护士来催家属离开。
陈志远说：“妈，你回去歇着吧，我在这儿守着。”
黄丽红说：“你明天还要摆摊，回去睡觉。”
“没事，我在这儿趴一会儿就行。”
两个人推来推去，最后还是黄丽红回去了。
陈志远缩在走廊的椅子上，盖着一件旧外套。
走廊里的灯亮了一夜。
我半夜醒了一次，听见护士在走廊上说话：“那个陪护的，你咋还不回去？”
陈志远说：“我爹在里面，我不放心。”
我在病床上侧过头，看见他缩在椅子上，蜷成小小一团。
他那双摆摊的手，指尖全是裂口。
我闭上眼睛，鼻子有点酸。
第二天上午，陈志强终于来了。
穿着白大褂，身后跟着几个年轻医生。
他走到我床前，看了看病历，交代了旁边的医生几句。
全程没超过四分钟。
我看着他，想说什么，话到嘴边又咽了回去。
他冲我点了点头：“爸，你安心住着，明天安排造影，没问题就直接做支架。”
说完转身就走了。
隔壁床的老头说：“你那儿子，大专家啊。”
我没接话。
等他走远了，我才说了一句：“是啊，大专家。”
那语气，连我自己都听得出是嘲讽。
我不知道自己是在嘲讽他，还是在嘲讽自己。
晚上，黄丽红跟陈志强打电话说手术费的事。
电话那头沉默了很久。
“妈，我这儿只能拿两万。房贷、车贷，还有别的事，手头实在紧。”
黄丽红说：“两万怎么够？我问了，手术费加耗材，要八九万。”
陈志强说：“我再想想办法。实在不行，你们先找老二借点，回头我再还他。”
黄丽红挂了电话，一个人在走廊上坐了很久。
我透过门缝看见她的背影，肩膀一抽一抽的。
过了一会儿，陈志远推门进来。
他从兜里掏出一张银行卡。
“妈，这里面有四万，是我攒了好几年的。不够我再想办法。”
黄丽红接过卡，眼泪又掉下来。
“志远，你……”
“妈，别说了。我爹的事，我不出钱谁出钱？”
他坐在床边，握着我的手。
“爸，你放心，钱的事你别操心，有我呢。”
我没说话。
那一刻，我真的说不出来。
心里堵得比心梗还厉害。
05
手术前一天晚上，陈志强下班后来了。
换了自己的衣服，一件旧夹克，坐在床边不说话。
他看起来憔悴得很，眼眶发青，胡子也没刮。
那身白大褂脱了，他也不过是个四十多岁的中年男人。
我看到他，心里又疼又恨。
他坐了一会儿，只问了一句：“爸，你感觉咋样？”
我说：“还行。”
他又沉默了。
过了一会儿，陈志远推门进来，看见他哥也在，愣了一下。
兄弟俩你看我我看你，谁都没开口。
过了一会儿，陈志远突然说：“哥，爸明天手术，你请个假吧。”
陈志强低着头：“请不了。明天两台手术等着我，一个搭桥，一个瓣膜置换。”
“你一天到晚手术手术，爹躺在病床上你管过吗？”
陈志强猛地抬头：“你以为我想这样？我一个心外科医生，一天不看病人，人家等得了吗？”
“那我问你，爸住院这几天，你来看过几次？每次不超过五分钟！你是来查房的还是来当儿子的？”
陈志强的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着。
半天，他憋出一句：“你以为我不想陪？我一天医保定额就那么多，看不够病人，科里怎么交代？我这个职位多少人盯着？我不拼，连这碗饭都保不住！”
陈志远站起来，拳头攥得紧紧的。
“哥，你拼了这么多年，拼出啥了？一套房一辆车，还剩啥了？欠一屁股债！”
陈志强猛地站起来，两个人大眼瞪小眼。
我躺在病床上，看着两个儿子像两只斗鸡一样对峙着。
心里又酸又疼。
最后还是黄丽红冲进来，一人推了一把。
“闹什么闹！你爸明天手术，你们在这儿吵什么！”
兄弟俩这才停了。
陈志强转身就往外走，走到门口又停住了。
他没回头，背对着我说了一句：“爸，明天我下了手术就过来。”
门关上，脚步声远了。
陈志远坐回椅子上，双手抱着头，肩膀抖着。
他也没说话。
那天晚上，陈志远又缩在走廊的椅子上。
我看见他翻来覆去地睡不着，天刚亮就坐起来抽烟。
护士呵斥他：“医院不让抽烟！”
他把烟掐了，蹲在走廊尽头，看着窗外发愣。
我的儿子，从小就不爱说话。
什么事情都憋在心里。
他不想跟他哥吵，可他憋不住了。
手术那天早上，我被推进手术室。
麻醉之前，我最后看了一眼，陈志远站在走廊里，眼圈红红的。
他冲我喊了一声：“爸，没事的，我在外面等你。”
然后，我就什么都不知道了。
再醒过来的时候，已经在观察室。
黄丽红守在床边，眼眶红红的。
陈志远蹲在床尾，看见我醒了，咧嘴笑了一下。
“爸，醒了？手术挺成功的。”
我点了点头，说不出话。
嗓子像被砂纸磨过一样。
那天下午，陈志强来了。
穿着手术服，站在观察室外面看了我一眼。
没进来。
我躺在床上，隔着一道玻璃墙看着他。
他站了一会儿，转身走了。
走得很慢，像拖着什么沉重的东西。
我看着他的背影，忽然觉得他老了。
头顶的白发，在灯光下格外显眼。
06
观察室待了两天，转回了普通病房。
陈志远的郑嘉欣轮流来照顾我。
白天两个人换着来，晚上陈志远就睡在走廊的椅子上。
护士说了好几次：“陪护只能留一个人。”
陈志远就缩到楼梯间，靠着墙眯一会儿。
那几天他瘦了一圈，眼窝都凹进去了。
脸晒得黑黑的，看着让人心疼。
陈志强每天来一两次，上下手术的时候路过，在门口站一会儿。
有时候进来问两句，有时候门都没进就走了。
隔壁床的老李头跟我熟了，有一天突然问我：“你这两个儿子，咋看着不太一样？”
我说：“一个是大专家，一个卖红薯的。”
老李头笑了笑，摇了摇脑袋：“你那个卖红薯的儿子，这医院里当陪护的，我瞧了好几天了，就数他最上心。”
他又说：“你那个大儿子，排场是挺大。可要说照顾人，不如小的。”
我心里不是滋味，却没法反驳。
那天下着小雨，陈志远从病房窗户往外看了看，说：“爸，我出去一趟。”
半个小时后，他湿漉漉地回来了。
手里抱着一件新买的棉袄。
“爸，你住院得穿暖和点，这件厚实。”
他把棉袄递给我。
我接过来，摸了一下，料子还可以。
我问：“多少钱？”
“一百多。”
一百多。
他一天挣的。却给我买了件棉袄。
我穿着那件棉袄，看着窗外淅淅沥沥的雨，喉咙堵得慌。
又过了一天，陈志强下班后来了。
还是穿着白大褂，站在门口。
“爸，恢复得咋样？”
他说：“那行，我明天再来看你。”
说完就走了。
黄丽红追出去，过了一会儿回来了。
我问她：“你找他干啥？”
她沉默了一会儿，才说：“我问他要钱，交剩下的治疗费。”
“他咋说？”
“他说他凑不出。”
凑不出。
大儿子，心外科副主任医师，月薪一万九。
凑不出几万块的手术费。
我闭上眼睛，胸口闷得厉害。
那天晚上，黄丽红跟我说，陈志强日子也不好过。
他工资看着高，可房贷车贷加上各种开销，一个月剩不下几个钱。
薛婉清不工作，孩子还小，又报了好几个培训班。
我问：“那他岳父呢？”
黄丽红愣了愣：“他岳父咋了？”
我说：“我听说是他岳父做手术借了钱。”
黄丽红神色变了，半晌才说：“他岳父当年做心脏搭桥，借了三十万。到现在还欠着十多万。”
三十万。
三个手术费。
我算着自己这辈子的积蓄，算来算去，连十万都拿不出来。
我把头转到一边，眼泪从眼角滑下去。
黄丽红看见了，抹了抹眼角的泪。
“保国，你别多想，养病要紧。”
我怎么能不多想？
我一辈子，就两个儿子。
老大考上大学，我卖了家里的猪去交学费。
他在学校省吃俭用，每个月把菜票省下来寄回家。
那时候我逢人就夸：我家老大，有出息，也孝顺。
可怎么现在，就变成这样了？
是老大变了，还是我变了？
还是我太偏心，从来没发现老二的委屈？
我不敢想。
越想越觉得自己不是个东西。
07
出院那天，薛婉清一个人来了。
她拎着果篮，站在病房门口犹豫了好一会儿才进来。
我叫了一声：“婉清，来了？”
她点了点头，低着头不敢看我。
“爸，对不起，我这几天身体不舒服，没来看您。”
我说：“没事没事，来了就好。”
她把果篮放在床头柜上，站在床边，手不知道往哪儿放。
我看她的脸色，确实不太好，眼圈有点红。
黄丽红见状，问：“婉清，出啥事了？”
薛婉清摇了摇头：“没事，妈。”
可她那样子，分明是有事。
过了好一会儿，她忽然抬起头，眼圈红得更厉害了。
“爸，妈，我跟你们说个事。”
我跟黄丽红都看着她。
她深吸了一口气：
热门跟贴