十七杯，一两一杯。侯宝林回到家，把外衣一掀，半瓶茅台还在怀里。
家里人看着他。
他脸上带着酒后的红，话说得清清楚楚：主席请他喝酒了，茅台，一杯一两，他喝了十七杯。
这不是相声里的包袱。
一个旧社会撂地说相声的艺人，能在中南海给毛主席说相声，还能把饭桌上剩下的酒带回家，这事儿听着像段子，可落到侯宝林身上，倒一点也不突兀。
他原本不是坐在灯光下的人。
一九一七年，侯宝林出生在天津，后来到了北京。小时候家里穷，日子紧，他很早就跟着师父学艺。那时的相声，还常在天桥、鼓楼一带讨生活。
一张桌子，一块醒木，一身大褂。
风一吹，观众来一拨走一拨，钱也未必落进笸箩里。台下有人叫好，也有人起哄，艺人得把脸皮、嘴皮、腿脚都练出来。
他吃过这碗饭的苦。
可侯宝林不肯只把相声当混饭的手艺。他后来整理旧段子，改掉低俗的东西，又琢磨语言、节奏、人物，硬是把一门街头艺术往剧场里、广播里、书本里送。
那条路不好走。
新中国成立后，侯宝林进了中央广播文工团。相声也在变，不能再靠旧包袱凑热闹，要能让老百姓笑，也要经得起新社会的眼光。
他心里清楚。
一九四九年前后，中央领导人看晚会，相声常常被安排进去。侯宝林后来谈起这段旧事，说那时不论歌舞、戏曲还是杂技晚会，常会加他一场相声。
毛主席爱听。
香山、东交民巷、中南海，场地变了，听众也变了。侯宝林站在桌子后面，眼前坐着的是毛主席、朱老总和许多中央领导同志。
这压力，不是普通剧场能比的。
有一次梅兰芳演完，毛主席已经站起来，风衣搭在胳膊上准备走。侯宝林那边赶紧让人把相声桌摆上。
桌子一落。
毛主席看见了，笑了，又坐下了。侯宝林上台，说完一整段，主席从头听到尾。
这一下，侯宝林心里有数了。
主席不是只图热闹。他喜欢相声里那股活的语言，也喜欢那些从民间生活里长出来的机灵劲儿。
侯宝林说相声时，毛主席有个习惯。
他会用拳头打拍子。
这个细节，侯宝林记了许多年。相声里的韵脚、停顿、翻包袱，落在主席那里，不是浮皮潦草地听，而是真跟着节奏走。
还有一次，侯宝林说到诗词，毛主席刚到场，正在脱风雨衣，听见台上提诗，立刻转过头来听。
侯宝林把旧戏里的几句词儿化进相声里，包袱一翻，主席大笑。
那笑声落在台下。
侯宝林不是没见过大场面，可这种场面，他一辈子忘不了。
一九五四年以后，中南海春藕斋翻修，舞会多了起来。侯宝林也常去演出。他不会跳舞，有一回被人拉着跳，边跳边说话，一不小心撞到了毛主席身上。
他一下紧张了。
可毛主席没有生气，只是笑着看他。那一眼，侯宝林后来还记得。
也就是在这样的来往里，才有了那顿酒。
饭桌上的侯宝林，不像台上那样处处拿捏。他爱喝酒，酒量也大。熟人都知道，白酒到他面前，常常不是小抿两口的事。
那天中南海的饭桌上，茅台开了。
一两一杯。
侯宝林一杯接一杯，喝到第十七杯，还能把话说利索。旁人看着这酒量，也只能笑。
他没有耍酒疯。
酒过了，饭散了，桌上还剩半瓶。侯宝林看着那半瓶酒，舍不得糟蹋，顺手带回了家。
半瓶茅台。
这半瓶酒，比许多郑重其事的合影还像侯宝林。一个从穷日子里走出来的人，知道好东西不能浪费；一个在主席面前说过相声的人，也没有把自己端成什么大人物。
他还是那个说相声的侯宝林。
一九七五年一月，四届人大召开前后，侯宝林又接到任务：给在湖南养病的毛主席录相声。
那时他早已不是舞台上最好的年纪。
可录音棚里，桌子一摆，大褂一穿，他还是认真。十个大段，外加小段，有《醉酒》《关公战秦琼》《戏剧与方言》《买佛龛》等。
《醉酒》也在里面。
这名字放到侯宝林身上，倒像命里安排的一记回响。台上说醉酒，台下能饮酒，可到了活儿上，他从来不糊涂。
他把相声看得重。
一九九三年二月，侯宝林在北京病中谈起毛主席听相声的往事。那时他身体已经很差，胃做过大手术，体力也不行了。
笔提起来沉。
可一说到那些年，他还记得清楚：哪次主席笑了，哪次主席点了《关公战秦琼》，哪次自己撞到主席身上。
同年二月四日，侯宝林去世，七十六岁。
临终前，他还在整理相声，讨论相声的历史、发展和表演技巧。病床边放着书，身边人给他念报纸，他心里还惦记着这门手艺。
那半瓶酒，早就喝完了。
可那个画面留了下来：侯宝林回到家，解开外衣，把怀里的半瓶茅台拿出来，带着一点酒气，也带着一点得意。
桌上放着酒瓶。
他不是在显摆一顿酒，他是在把一个说相声的人一生里最亮的时刻，轻轻放到家里人面前。
参考资料：
一、侯宝林、蒋建农：《毛主席听我说相声》，收入中央文献研究室第一编研部编《话说毛泽东》，中央文献出版社，二〇〇〇年二月。
二、人民网转央视网：《侯宝林在中南海说相声 曾给病中毛泽东录制》，二〇〇八年二月一日。
三、《人民日报》一九九三年六月六日第五版：《相声大师侯宝林》。
四、光明网《博览群书》：《侯宝林一生说过多少段相声》，二〇〇六年一月七日。
五、中国文联网：《侯宝林：大师之路及其启示》，二〇〇九年七月十六日。
本文据公开史料创作，部分饭桌、归家等场景细节为合理演绎。
热门跟贴