腊月二十八，团年饭摆了满满两桌。
爷爷喝了几杯酒，突然把筷子拍在桌上，指着父亲鼻子就开始骂：“你个没出息的东西！连你弟弟一根手指头都比不上！”筷子上的油星子溅到我手背上，烫得很。
二叔在旁边端着酒杯，嘴上劝着“爸你少说两句”，嘴角却压不住往上翘。父亲低着头扒饭，筷子都在抖。
我瞥了眼坐在角落的母亲。她看着我，右手食指在膝盖上画了一个圈。
那个手势，我等了二十年。
我放下筷子站起来，声音不大，但每个字都清清楚楚：“爷爷，这个家，貌似还轮不到你做主吧。”
01
腊月二十六，天阴沉沉的。
我跟母亲在厨房炸丸子，油锅滋滋响着，满屋子都是香味。母亲系着那条洗得发白的围裙，一边揉面一边往外看，父亲在阳台上坐着发呆。
“你爸这两天不对劲。”母亲把丸子丢进油锅，油花溅起来，“老厂长要换届了，听说厂里要裁一批人。”
我没接话。
父亲在机械厂干了三十年，技术顶好，就是不爱跟领导打交道。
这些年厂里效益一年不如一年，裁员的风声隔三差五就有，可每次都没落到父亲头上。
“妈，你别瞎想。”我把炸好的丸子捞出来，“爸技术好着呢，厂里离不开他。”
母亲没说话，只是看了我一眼，那眼神让我心里一紧。
门铃响了。
二婶带着堂弟来了，手里提着两箱奶，嘴上说着“来给嫂子拜早年”，眼睛却四处打量厨房里的菜。
“哟，嫂子今年备的菜挺多啊。”二婶把奶放在茶几上，一屁股坐到沙发上，“我跟炫宇今年生意不错，饭店订的年夜饭，省得折腾。”
母亲擦擦手出来，笑着说：“我们小户人家，在家吃热闹。”
“那倒是。”二婶笑了，“不过嫂子，你们家那老房子住着也舒服，宽敞。”
我在厨房听着，心里不是滋味。二婶每次来，话里话外都在显摆。二叔开建材店几年了，确实赚了点钱，但也没到天天挂嘴边的份上。
堂弟在客厅跑来跑去，二婶喊他：“别闹你大伯，让你大伯歇着。”
父亲从阳台进来，陪着笑倒了杯茶。
堂弟喊了声大伯，父亲摸摸他的头，从兜里掏出一百块钱给他。
二婶接过去：“哎哟大伯太客气了。”嘴上这么说，手上那钱攥得紧紧的。
母亲站在厨房门口，看着这一幕，没吭声。
我知道母亲心里在别扭什么。
父亲重男轻女，打小就想要个儿子，这事他嘴上没说，但我看得出来。
小时候每次去爷爷家，爷爷都会念叨“香怡要是男孩就好了”，父亲听着这话，脸上的笑比哭还难看。
二婶坐了一个多小时才走。她走后，母亲把茶几上的奶收起来：“这两箱奶，怕是要拿咱们家这顿年夜饭来还。”
父亲坐在沙发上抽闷烟。
“爸，二婶又来干啥？”我端了杯水过去。
“还能干啥。”父亲掐灭烟，“你爷爷让她们来的，说是今年年夜饭的菜钱，让咱们家出。”
“凭啥？”我急了，“年年都是咱们家出钱出力，二叔家就带张嘴来吃，还要挑三拣四。”
父亲没说话，只是又点了一支烟。
母亲从厨房出来，手里拿着一个信封。我知道那是什么，这些年母亲有个习惯，家里每笔支出都会记账，连买棵葱都会记在本子上。
“老萧，今年年夜饭的菜钱，咱们出一个数。”母亲把信封放在茶几上，“多了没有。”
父亲抬头看看母亲，又看看信封，点了点头。
那个信封里装着一千块钱，是母亲退休金的一多半。
02
晚上，父亲又在阳台坐着。
天很冷，他把羽绒服裹得紧紧的，手里捏着一个茶缸，里面的茶早就凉了。
我拿了件大衣出去，披在他身上：“爸，进屋吧，外头冷。”
“没事，我坐会儿。”父亲拍了拍旁边的凳子，“你也坐。”
我挨着他坐下来。
楼下有几家已经挂上了红灯笼，远远看着，怪好看的。鞭炮偶尔响一声，提醒着人们快过年了。
“香怡，你今年工作咋样？”父亲问。
“还行，刚转正，工资涨了点。”我说，“爸，你别操心我，倒是你自己，厂里那边……”
“没事。”父亲打断我，“这么多年都过来了，没事的。”
他话是这么说，但我看到他捏着茶缸的手，指关节微微泛白。
“爸，爷爷那边……”我想说点什么，但又不知道该怎么开口。
“你爷爷脾气就这样，一辈子改不了了。”父亲喝了口凉茶，苦笑着说，“他看不上我，我心里清楚。”
“那你就让他这么说你？”我忍不住了，“你又不是没本事，你技术那么好，大家伙都服你。”
“服我有啥用。”父亲摇摇头，“你爷爷就认一个理，有儿子才算有本事。”
我心里堵得慌。
这话不是第一次听了，从小到大，爷爷没少在我面前念叨。
有一年过年，爷爷喝多了，指着我说“女娃子有啥用，早晚是别人家的人”，母亲当时端着菜出来，听见这话，筷子都捏断了，但什么都没说。
“爸，你别老这么想。”我拉着他的手，“女儿咋了？女儿一样能养你老。”
父亲笑了笑，拍了拍我的手：“香怡，爸这辈子就对不起你跟你妈。”
他这话说得我心里很难受。
手机响了，是母亲发来的消息：“进屋吧，你爸感冒还没好。”
我拉着父亲站起来：“进屋，别让我妈担心。”
父亲起身时，拍了拍口袋，一张纸掉出来。我捡起来一看，是一份工厂发给职工的“员工安置方案”。
上面写着：根据工厂改制需要，第一批拟裁退人员名单……
我还没来得及细看，父亲就把纸抢过去，揉成一团塞进口袋里：“没啥，就是一张通知。”
“爸……”
“进屋吧。”父亲推开门先进去了。
我站在阳台上，看着远处零星亮起的灯笼，心里悬着一块石头。
03
腊月二十七大清早，二叔就来了。
他手里提着一瓶酒，说是朋友送的茅台，拿来孝敬父亲。父亲受宠若惊，忙不迭请他进屋坐。
“哥，我这不是想着过两天就来家里吃饭了，提前来坐坐。”二叔一屁股坐到饭桌旁，掏出烟递给父亲，“来，抽根好的。”
父亲接过烟，脸上堆着笑。我看到母亲在厨房里，手上的菜刀比平时剁得响。
“哥，听说厂里最近不太平？”二叔点着烟，翘起二郎腿，“老厂长要退了，新厂长上来，怕是要动一批人吧？”
父亲夹着烟的手顿了一下：“还……还没定。”
“哥，你就别瞒我了。”二叔拍拍父亲的肩膀，“我也听说了，你们厂要裁不少人，你这年纪，怕是……”
他没说完，但我听懂了。
“炫宇，你别听外面瞎传。”父亲掐灭烟，“我这技术，厂里离不开我。”
“那是，那是。”二叔笑着点头，“哥你有技术，我怕啥？我这不是关心你嘛。”
他喝了口茶，话锋一转：“哥，爸那边你打算咋说？爸那个人你又不是不知道，要是知道你单位不稳当，他那脾气上来，怕是……”
父亲的脸僵住了。
“哥，我说句不好听的。”二叔压低了声音，“爸年纪大了，身体一年不如一年，你也别让他操心。你那工作的事，自己能解决就解决了，别让爸知道，省得他上火。”
母亲从厨房出来，端了一盘水果放在桌上：“炫宇，吃水果。”
“嫂子真客气。”二叔拿起一块苹果，“对了嫂子，听说香怡谈对象了？哪家的公子？”
“还没呢。”母亲笑了笑，“香怡还小，不急。”
“不小了，二十四了。”二叔咬了一口苹果，“女孩子早点嫁人也省心，别到头来……”
他后面的话没说，但母亲跟我对视了一眼，那眼神都不太好看。
二叔坐了一个多小时才走。临走前，他把带来的茅台往父亲怀里一塞：“哥，这酒你留着年三十喝，别舍不得。咱爸那儿，我帮你兜着点。”
父亲点头哈腰送他出门，我看着心里难受。
回到屋里，母亲正在收拾茶几。她把二叔用过的茶杯洗了又洗，像是要洗掉什么脏东西。
“妈，二叔这是来干啥的？”我问。
“还能干啥。”母亲把茶杯放回柜子里，“探探你爸的口风，再在老爷子跟前表表功。”
我看了看父亲，他坐在沙发上，又拿起那张员工安置方案在看。
“爸，到底咋回事？”我坐到他旁边，“厂里真要裁人？”
父亲沉默了半晌，终于开口：“厂长找我谈话了，第一批名单里，有我。”
我心里咯噔一下。
“你爷爷还不知道。”父亲揉着太阳穴，“他要是知道了，这个年怕是不好过。”
04
腊月二十八，年三十的前一天。
母亲一大早就起来忙活了。按照往年规矩，今天要把年夜饭的菜全部备好。父亲在厨房里帮着杀鱼宰鸡，两个人谁都没提那天的事。
我收拾着客厅，把桌椅擦得锃亮。堂屋正中的墙上挂着爷爷写的那幅字：“家和万事兴”。
这四个字看着真刺眼。
下午两点，二叔打来电话，说爷爷让父亲过去一趟，有话要说。
父亲换上一身干净衣服，母亲给他理了理衣领：“去吧，老爷子问啥你答啥，别顶嘴。”
父亲点点头，骑上电动车走了。
母亲站在阳台上，看着父亲的背影，很久没动。
“妈，你担心什么？”
“我担心他去你爷爷那儿，又要受气。”母亲转身进屋，“你爷爷那个人，什么事都偏着你二叔。你爸在他眼里，就是个出气筒。”
她说这话时语气很平静，但我知道她心里不好受。
一个小时以后，父亲回来了。他进门时，脸色灰白，眼眶红红的。
“爸，咋了？”
父亲没说话，一屁股坐到沙发上，半天才开口：“你爷爷让我把老房子过户给他。”
“什么？”我差点跳起来，“凭什么？”
“他说他年纪大了，想住到这边来，让我把房子给他养老。”父亲的声音很低，“还说……还说老房子留给我也是浪费，我一个人又没用处。”
“你没答应吧？”
父亲摇摇头：“我没说话，他就骂我没出息，连他一个老头子都养不起。”
母亲从厨房出来，手里还在择菜。她走到父亲面前，慢慢蹲下来，看着父亲的眼睛：“老萧，你跟姐说句实话，你心里咋想的？”
父亲沉默了很久，才开口：“我想着，他要真想要，就给他算了。”
“凭什么？”我急了，“那是咱们家的房子，是当年妈省吃俭用才买下来的。凭什么他说要就要？”
“算了。”父亲摆摆手，“你爷爷养我一场，给他就给他吧。”
“你糊涂！”我吼了一声，“你给了他，咱们住哪？”
“你妈不是还有套小房子？”
“那是我妈的婚前财产，凭啥给你爸？”我越说越气，“爸，你什么都让着他，他越来越得寸进尺。”
母亲站起来，看着我，又看看父亲，慢慢说了一句：“年夜饭的事，先不提这个了。”
她转身回了厨房。
那天晚上，父亲一个人坐在客厅里喝闷酒。我想过去跟他说说话，但走到门口，看到他低着头，肩膀一抖一抖的，我缩回了脚。
05
腊月二十九，年夜饭的日子。
天刚亮，母亲就把我喊起来：“香怡，去把菜都搬到车上去。”
“搬去爷爷家？”
“嗯，你爷爷说了，今年在他家吃。”
我知道，这是二婶的主意。二婶就爱显摆，在爷爷家吃年夜饭，她好向亲戚们炫耀这一年赚了多少钱。
我们到爷爷家的时候，二叔一家已经到了。
厨房里传出来剁菜的声音，二婶系着新围裙忙前忙后，嘴里喊着：“嫂子你快来帮把手，我一个人忙不过来！”
母亲二话不说，挽起袖子就进了厨房。
父亲坐在客厅里，跟爷爷有一搭没一搭地说着话。爷爷靠在沙发上，手里拿着保温杯，脸色不太好看。
“梓睿啊，我跟你说的事，你考虑得咋样了？”爷爷开门见山。
“爸，老房子的事，我跟香怡她妈商量商量。”
“商不商量还不一个样？”爷爷不耐烦地挥挥手，“反正你也没啥用，房子留给你也是浪费。”
父亲低着头没说话。
亲戚们陆续到了。大姑、小姑、二伯……满满坐了一屋子人。
厨房里传来二婶的声音：“嫂子，你炸的丸子太油了，我爸高血压不能吃这么油的。”
母亲的声音很轻：“那我少放点油。”
饭桌摆开了。两张圆桌拼在一起，铺上大红色的桌布，摆了十几道菜。鸡鸭鱼肉，样样齐全。
爷爷坐在上席，二叔抱着酒瓶挨个倒酒。到我父亲面前时，二叔只倒了半杯：“哥，你少喝点，你今天看起来气色不好。”
父亲没说话，端起酒杯一饮而尽。
大家开始动筷子，气氛还算和睦。
大姑问起我的工作情况，二婶抢着回答：“香怡在国企上班，稳定嘛，挺好的。不过女孩子嘛，还是找个好人家最重要。”
我没接话，低头吃菜。
酒过三巡，爷爷的脸红了。他端起酒杯，站起来：“今天年三十，我说两句。”
大家安静下来。
“今年我们家，炫宇生意做得不错，我这个当爸的很欣慰。”爷爷看了一眼二叔，“炫宇有本事，给萧家长脸了。”
他又看了看父亲，话锋一转：“梓睿呢，这么多年也没啥大出息。工人在工厂干一辈子，到头来还是个工人。”
父亲握着筷子的手紧了紧。
“不过没关系，你弟现在有了钱，还能拉扯你一把。”爷爷端起酒，“来，梓睿，敬你弟一杯。”
父亲没动。
“咋的？我还使唤不动你了？”爷爷拍了一下桌子。
06
饭桌上瞬间安静下来。
二叔赶紧站起来打圆场：“爸，你喝多了，少说两句。”
“我没喝多！”爷爷一把推开二叔的手，“我清醒得很！我跟你们说，这个家，最没出息的就是你哥！”
他指着爸爸的鼻子，一字一顿：“当年我供你读书，指望你能出人头地。结果呢？你倒好，娶了个老婆，生了个女儿，就以为自己交代了？”
母亲在厨房门口站着，手上的围裙握成一团。我看到她咬着嘴唇，眼睛红了。
“你说你活着还有什么用？”爷爷越说越激动，“连个传宗接代的本事都没有！”
大姑拉爷爷：“爸，你别说了。”
“我说怎么了？我说的不是实话？”爷爷甩开大姑，“我活着一天，就得把这个理讲清楚！他这辈子就是窝囊！”
父亲坐在那里，头低着，肩膀微微发抖。
我攥紧了筷子。
二叔在旁边假意劝着：“哥，你别生气啊，爸他也是心里着急。你看你这工作也不稳当，房子也……”
“你说什么呢？”我猛地抬起头，“二叔，你这话什么意思？”
“我说什么了？”二叔一脸无辜，“香怡你别多心，二叔是替你爸着急。”
“用不着。”我咬着牙，“我爸的事，用不着你来操心。”
“香怡！”爷爷一巴掌拍在桌上，“你怎么跟你二叔说话的？没大没小的东西！”
“爷爷，你够了吧？”我站起来，“你从吃饭到现在，骂我爸骂了大半个小时，你是不是骂上瘾了？”
全场都愣住了。
“你！”爷爷气得脸都白了，“你一个女孩子，你敢跟我顶嘴？”
“我不是顶嘴。”我深吸一口气，“我是说，你凭什么这样骂我爸？我爸做错什么了？他孝顺你，孝敬你，省吃俭用供你养老，你还不满意？”
“他有什么好？”爷爷冷笑，“他给萧家传宗接代了吗？生个女儿有什么用？早晚要嫁出去！”
我转头看向母亲。
母亲站在厨房门口，眼眶泛红。
她抬手做了一个手势——食指和拇指捏在一起，转了一个圈。
这个手势，我等了二十年。
从小到大，每次爷爷骂父亲，母亲都是这个手势。那意思是：忍。
但今天，她的手势变了。
不再是忍耐的圆，而是伸出一根手指，缓缓指向我。
那意思是：
热门跟贴