说起舒淇，大部分人第一反应是人生赢家，奖杯拿了一堆，老公是相知多年的冯德伦，日子过得松弛又自在。可很少有人知道，49岁拿了新导演奖官宣喜讯的她，藏了一件折腾9年，至今都没能办成的事。
15岁的舒淇就从那个动不动打骂她的家里跑了出来，没学历没背景，只能靠脸吃饭做模特，还给自己改了这个文气的名字。20岁去香港闯江湖，被王晶发掘拍了片，一脱成名也扣上了脱星的帽子，摘了好多年都摘不掉。
她放下一句狠话，要把脱掉的衣服一件一件穿回来，说到也做到了。尔冬升找她演《色情男女》，那段说着自身经历的戏直接打动了导演，1997年金像奖她一举拿了最佳女配角和最佳新人，成了香港影史独一份的存在。
之后她推了所有低俗剧本，只挑能让自己往前走的角色，一点点攒口碑熬名气。侯孝贤找她拍《千禧曼波》，让她第一次再往后，柏林、戛纳、威尼斯三大电影节的评委席她坐了个遍，国内能集齐这份履历的女演员，掰着手指头都数得过来。所有人都觉得她该停下来享受人生了，她却偏要折腾点新的。
懂了什么是真正的表演，后来的《最好的时光》直接帮她拿下了金马奖最佳女主角，彻底撕掉了过去的标签。侯孝贤一句话点她，说你该试试当导演，从自己最想说的故事写起。这句话她记了十年，翻来覆去改剧本，推翻了无数次，把自己年少在原生家庭里受的苦，对未来的憧憬全揉进了《女孩》这个故事里。
十年磨一部处女作，一出手就入围威尼斯主竞赛，还拿了釜山电影节最佳导演，金像奖更是一下子给了她三个提名，最后拿了新晋导演奖。距离她第一次拿金像奖新人奖，已经隔了29年，她说自己是最老的新导演，台下笑着，没人不佩服这份倔强。
感情上她和冯德伦更像圈里的一股清流，1998年拍《美少年之恋》第一次认识，兜兜转转近二十年，2016年才宣布结婚。婚后他俩不合体炒热度，不捞快钱，各自忙工作，有空就一起逛超市旅行，养了只柯基，圈里人都夸这是最舒服的神仙婚姻。外界都默认他俩是坚定丁克，有人夸他们活得通透潇洒，也有人骂舒淇自私，耽误冯家传宗接代。
婚礼简单到不行，两个人穿白T恤牛仔裤，头纱是路边摊买的，一张手写婚书就定了终身。这些闲言碎语舒淇从来没回应过，直到宣传《女孩》上郑裕玲的访谈，被问到孩子的问题，她才轻飘飘说出了实话。她才说出，不是不想，是一直都想要，一直没能如愿。
所有人这才反应过来，原来丁克标签是外界贴的，他俩为了生孩子，整整折腾了九年。刚结婚那会舒淇40岁，知道生育窗口越来越窄，直接停了工作专心备孕。
能试的方法她全试了，严格戒口戒了不该吃的，定期跑医院做检查，促排针灸中药轮番上。年轻时候拍戏常年昼夜颠倒，为了上镜疯狂节食，身体底子早就透支了，医生说她卵巢功能比同龄人差很多，怀孕概率一年比一年低。
冯德伦全程陪着她，推了没必要的应酬戒了酒，每一次检查时间都记得清清楚楚，再忙都亲自接送。他从来没催过，从来没给过舒淇压力，就安安静静陪在身边。
可惜试了一轮又一轮，始终没能等来想要的结果。这事他俩没对外说过，整整藏了九年，任外界说什么都不辩解。后来有很少有人知道，舒淇从小在家暴环境长大，她原本对当妈妈这件事充满恐惧。她怕自己复刻父母的样子，不知道怎么好好爱孩子，根本不敢要。
记者当着冯德伦的面问起这件事，他直接收了笑说“不讲这些了”，不是心虚回避，是不想把舒淇的辛酸拿出来给人当谈资消费。
是和冯德伦婚后稳得踏实的安全感，慢慢治愈了她，让她敢生出想要一个孩子的念头。她想给孩子一个充满爱的家，一个和自己童年完全不一样的成长环境，可惜这件事，终究没能如愿。
现在49岁的舒淇，奖杯攒了一柜子，钱赚了半辈子，婚姻安稳和睦，唯独这件折腾了九年的事，还是缺了个圆满。很多人替她可惜，可人生本来就没有十全十美，有些事就是这样，钱买不来，名声填不上，再努力也拧不过现实。
舒淇自己早就看开了，她说孩子是上天的礼物，没有那就是命。说这话的时候她没哭没怨，语气平静得像在说别人的事。她早就放下了得与失，转头扑进下一部作品里，接着过自己的日子。从15岁离家出走的穷丫头，到硬生生撕掉标签的影后，再到十年磨一剑的新导演，她这一辈子，从来都是凭着一股倔强往前走。就算有遗憾，也不影响她把余下的日子过成自己想要的样子。
现在的她站在红毯上，状态松弛，眼神清参考资料：环球人物 舒淇的倔强人生
亮，一点都看不出焦虑。
热门跟贴