牌桌上刚散场。我揣着故意输掉的200块钱往家走，手机嗡嗡震了几下，是北京那边催我回去开会的消息。
我没回。
路过隔壁大姨贾淑敏家门口，听见她在跟人说：“听说了没？博文那小子八成在北京混不下去了。你看看他穿的那衣服，比叫花子强不到哪去。”
我脚步顿了顿，没停。
她又说了一句：“跟他爹一个德性，一辈子都翻不了身。”
我站住了。
手里的烟快烧到手指才回过神来。我转身想走，可脚底下像长了钉子。这时屋里传来一个声音，让我浑身的血一下子涌上了头顶。
“玉霞那丫头，怎么就看上这么个窝囊废了？也不嫌磕碜。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。转身的瞬间，余光瞥见巷子口站着个人影，手里捧着一个铁皮盒子。
是梁玉霞。
她眼眶红红的，声音发颤：“博文，你爸的东西……我给你拿来了。”
01
那天回村前，我特意翻箱底找出那件洗得发白的旧夹克。
母亲在电话里说表哥宋超家办满月酒，让我回来热闹热闹。
我本来不想回，可她说村里最近风言风语挺多，说我爸当年欠的债还没还清，有人开始打那两间老屋的主意了。
我挂了电话就订了火车票。
从北京西站坐高铁到市里，再转一个半小时大巴到镇上，又在镇上打了辆三轮摩托，颠了一个钟头才到村口。
村子跟三年前回来时没什么两样。村头那棵老槐树还在，树底下几个老人在下棋，看见我，眼神都瞟过来。
“哟，博文回来了？”三叔吴广发从牌桌上抬起头，冲我咧嘴笑，“来来来，正好三缺一，凑个手。”
我摸了摸兜里那件夹克，里面的钱包鼓鼓的。今天去银行取了五千块现金。
“行啊。”我拉过条凳子坐下，把钱包掏出来放到旁边。
三叔眼睛亮了亮：“哟，发财了？”
“发什么财。”我笑了笑，抽出一张五十的，“小赌怡情。”
牌桌上除了三叔，还有隔壁大姨家的二儿子赵小军，和村东头的刘老头。一圈下来，我输了两百。
三叔笑得合不拢嘴：“博文，你这手气不行啊。”
“是有点臭。”我说着，又抽出一张一百。
这一圈，我又输了。
三叔把那两百块钱揣进兜里，拍了拍我肩膀：“博文，你年纪也不小了，要不回来跟我干？虽说不比北京挣得多，但图个安稳。”
“再说吧。”我收起钱包，站起身来。
散场后我没急着回家，在村里转了转。三年前回来时，村主任家那栋三层小楼还没刷外墙，现在贴了瓷砖，在周围矮房中间显得特别扎眼。
我家还在村尾，两间瓦房，院墙塌了一截也没修，跟村主任家一比，确实寒酸。
还没走到家门口，就听见有人在背后嘀咕。
“看见没？博文那小子，穿得还不如我家老三。”
“听说了吗，他爸当年欠的债现在还没还清呢。”
“可不是嘛，他爹死了倒轻松，债都压到他身上了。”
我脚步没停，手插在夹克口袋里，摸着那部手机。
屏幕上显示着刚录的音频文件，时间在走。
02
到家时母亲正在灶台前忙活。她穿着件洗得发白的蓝布衫，头发已经全白了。
看见我，她愣了愣：“怎么穿成这样？”
“没事。”我把夹克脱下来挂在门后，“这样挺好。”
母亲没再追问，只是转身去端菜。桌上摆着我爱吃的几样菜，红烧肉，清炒菜心，还有一碗蛋花汤。
吃饭时母亲都没怎么说话。我主动问她：“最近村里有什么事吗？”
她放下筷子，犹豫了一下：“你大姨那个贾淑敏，前两天又上咱家门口转悠了。”
“她来干什么？”
“说是串门，可话里话外都在打听你在北京混得咋样。”母亲的声音低低的，“我说还行，她就不信，非说你是硬撑着。”
我扒了口饭：“让她说去。”
母亲又沉默了。
过了一会儿，她突然开口：“博文，你还记得你爸走之前说的那句话吗？”
我端着碗的手顿住了。
当然记得。
父亲躺在病床上，瘦得脱了相，拉着我的手说：“儿子，我这辈子被人当成了骗子，你要给我讨个公道。”
我说：“爸，你放心，我一定查清楚。”
他闭上眼睛，再也没睁开。
那是十二年前的事了。
“我查了这些年，有点眉目了。”我放下碗，“妈，我爸的铁皮箱还在吗？”
母亲脸色变了变：“在……在老柜子底下压着。”
“有没有被人动过？”
母亲摇头：“没有。不过你不在的这几年，隔壁那个贾淑敏经常来串门，有一次我出去摘菜，回来发现柜子的锁被撬开了。”
我心里一紧：“丢东西了吗？”
“没，你爸那箱子我藏得严实，她没找到。”母亲顿了顿，“不过她翻了我的抽屉，拿走了你爸的照片。”
“什么照片？”
“你爸跟村主任他们一起拍的，就村东头那片地，你爸当年是民兵队长，村里开荒时拍过合影。”
我眯起眼睛：“那片地，现在盖的是村主任家别墅。”
母亲不说话了。
吃完饭我去收拾碗筷，母亲拦住我：“你坐下，我跟你说个事。”
她的表情很严肃。
“玉霞今天来找过我。她说手里有你爸的东西，要当面给你。”
“什么东西？”
“她没细说。就让我转告你，她等你等了十年了。”
我坐在椅子上，手指无意识地敲着桌面。梁玉霞，我前女友，十年前分手，她嫌我没出息，嫁给了镇上一个开小超市的。
后来听说离了，现在当村妇女主任。
“你见不见她？”母亲问。
“见。”
母亲点点头，没再说什么。
她转身去厨房，背影有些佝偻。我看着她，忽然觉得父亲去世后，她老得特别快。
手机震了一下。北京那边发的微信，问那个项目方案什么时候交。我回了一句：再等两天。
发完消息我靠在椅背上，望着墙上父亲的黑白照片，看了很久。
03
第二天早上去镇上买药。母亲的老胃病又犯了，得去镇上卫生院开药。
村口那棵老槐树底下又坐着几个人。看见我，都假装没看见。
我低着头走过去。
路过村主任家时，大门开着，里面传来笑声。肖铁柱坐院子里喝茶，看见我，招了招手：“哟，博文回来了？进来坐坐。”
我停下脚步：“不了，得去镇上给我妈买药。”
“你妈身体咋样？”他站起来，走到门口，“这些年村里忙，我也没顾上探望她。你一个人在北京也辛苦，要不……”
“肖叔，我先走了。”我打断他。
他脸色变了变，但很快又挂上笑容：“行，改天上我家吃饭，咱爷俩唠唠。”
我点点头，快步走开。
背后传来他的声音：“这孩子，跟他爹一个脾气。”
去镇上的大巴要等半小时。我蹲在车站等车，掏出手机翻看这些年收集的资料。十二年来，我每年都查父亲的事，已经整理出了一套证据。
老账本复印件，当年目击者的口述记录，还有几个关键人证的名字。
可都差那么一点，还差最关键的一环。
“博文？”
我抬起头，看见表哥宋超站在面前。他手里拎着两袋水果，像是刚从镇上的超市回来。
“表哥。”我站起来。
“你怎么在这儿？”他上下打量我，“这件夹克……你都穿了多少年了？”
“平时也不怎么穿。”我说，“你倒是胖了。”
宋超摸了摸发福的肚子，笑了笑：“开店嘛，天天坐柜台。”
我看了看他手里的袋子：“生意还好？”
“还行，糊口而已。”他顿了顿，“你要回北京？”
“不，我妈胃不舒服，我给她买点药。”
宋超沉默了一会儿，忽然把我拉到一边：“博文，我问你个事。你这次回来，是有什么打算吧？”
我看着他：“怎么说？”
“你别瞒我。”他的声音压低了，“你爸的事都过去那么多年了，该翻篇就翻篇吧。有些人你惹不起。”
“谁？”
“你别问。”他脸色变了，“反正我是为了你好。”
我盯着他的眼睛：“表哥，你是不是知道什么？”
他避开我的目光：“我什么都不知道。”
“那你爸呢？我姑父生前跟你说过什么没有？”
宋超身子一僵。
他看了看四周，声音更低了：“你这次回来不是吃席这么简单。我说得对不对？”
我没说话。
“你爸的事……我爸临终前跟我说过一些。”他的声音在发抖，“他说咱们家对不起你爸。”
我看着他，心里跳了一下。
“说清楚。”
“不能说。”宋超往后看了看，“有人盯着我。昨天有人问我你是不是回来了，还打听你穿什么衣服，开什么车。”
我皱眉：“谁问的？”
“隔壁那个吴广发家的。”宋超顿了顿，“你当心点。”
说完他就快步走了，连水果袋都没拿稳，掉了一个在地上。
我弯腰捡起来，发现袋子里装的不只是水果，还有一包压得扁扁的烟。
烟盒上写着一行小字：舅，当年那笔账，我爸记在一个黑皮本上。藏在我家老宅东屋墙缝里。
字迹潦草，像是匆忙写的。
我攥紧烟盒，手心冒汗。
04
从卫生院出来，已经中午了。
我拎着药往回走，路过村口小卖部时，听见里面声音挺大。
贾淑敏正跟几个妇女聊得热闹，声音能传半条街：“刚我看见博文那小子了，穿得可真够寒碜的。你们说他在北京混了这么多年，不会真的一分钱都没攒下吧？”
“也不能这么说。”有人接话，“北京消费高，一个月光房租就得七八千。”
“那他也该攒点钱了。”贾淑敏嗓门又大了几分，“我听说他爸当年欠了不少债，现在估计全都压到他头上了。要我说，就他那点本事，能活着回村就不错了。”
我站在小卖部门口，店里的人看见我，都不说话了。
贾淑敏脸一垮：“哟，回来了？买药啊？”
我没理她，走进去买了包烟。付钱时老板娘看了我一眼：“博文，你妈还好吧？”
“老胃病，没事。”
“那就好。”老板娘欲言又止，“你爸的事……你也别太放在心上。”
我笑了笑：“没放在心上。”
从店里出来，我找了个墙角蹲着，点了根烟。手机响了一下，梁玉霞发来消息：晚上有空吗？我手上有东西，你过来拿。
我回了个“行”字。
傍晚时分，天快黑了，我去梁玉霞家。她家在村东头，离老槐树不远。院里没人，门虚掩着。
我推开院门，她正坐在院子里看手机，听见动静站起来。
“来了。”她说。
她还是老样子，瘦了点，眼神没那么亮了，穿着件深蓝色外套，跟十年前没太大差别。
“你找我？”我说。
她点点头，转身进屋，过一会儿拎出一个铁皮箱子。箱子不大，旧得褪了色，锁扣都生锈了。
“你爸的。”她把箱子放在院里的石桌上，“我藏了十年。”
我伸手去摸箱子，手指碰到那些锈迹，心里说不清什么滋味。
“你怎么会有这个？”
“三年前你妈告诉我的。”梁玉霞坐下，“她说你爸走之前交代过，这东西不能落到外人手里。她不识字，不知道里面是什么，让我帮着看看。”
我打开箱子。
里面是三本老账本，一本笔记本，几盒磁带，还有一个牛皮纸信封。
我翻开账本，上面记着二十多年前村里集体土地的账目，每一笔都记得很详细。
有几页是父亲的字迹：XX年XX月，村东头土地被划走，村委会决定不发村民补偿款。
另有XX年XX月，肖铁柱私自动用集体资金建私房。
我的手指在那些字迹上停住了。
“这上面写的都是真的？”我抬头看梁玉霞。
“真假不好说。”她声音低沉，“但这东西要是落到肖铁柱手里，你爸这辈子就白死了。”
“那你……”
“我留这个，是因为我不信你爸是欠债不还的那种人。”她看着我，“十年前我跟你分手，不是因为我嫌你穷。是我爸让我那么干的。他拿肖铁柱的钱办了镇上一个厂，后来那厂子出事，肖铁柱就拿这个逼他，不许他家闺女跟你来往。”
我看着她：“这些年你怎么不管？”
“我不敢。”她低下头，“我爸是帮凶。我要是站出来，我爸就得进去。”
“那为什么现在又……”
“我爸上个月走了。”她抬起头，“走之前跟我说，他这辈子最对不起的人就是你爸。他让我把这些东西交给你，让你看着办。”
我攥紧那个铁箱子的边沿。
手机响了。母亲打来的。
“博文，你人呢？快回来，你大姨带人来咱家了，说要谈谈你爸当年欠债的事。”
声音很急。
我站起来对梁玉霞说：“我先回去。”
她把箱子递给我：“你拿上。你爸要是还在，最想看到的就是你拿回这个。”
我把箱子抱在怀里，觉得它很沉，很沉。
05
回到家，天已经黑透了。
院里亮着灯，母亲站在台阶上，面前站着贾淑敏，还有她男人吴广发。
吴广发是个五大三粗的汉子，满脸横肉，以前在镇上开沙场，后来不知道怎么就垮了。
贾淑敏看见我，笑了：“哟，回来了？正好，咱们把话说清楚。”她一步迈到我面前，“你爸当年欠我家八千块钱，这都二十多年了，利滚利的，我也不多要，给两万就行。”
我把铁皮箱子放在桌上：“我爸从来就没借过你的钱。当年是他帮你们家干活，工钱你都没给。”
“胡说！”贾淑敏指着我的鼻子，“你个小毛孩知道什么？你爸当年怎么跪着求我借钱，旁边人都能作证！”
“跪着的人是谁，你心里清楚。”
吴广发瞪着铜铃大的眼睛：“你小子怎么说话呢？”
“我实话实说。”我拿起桌上的烟盒，从里面抽出一根，“要不要我翻翻我爸的账本？上面记着你们拿了他多少钱，这些年你们家的钱都是从哪来的？”
贾淑敏脸色变了：“你……你胡说什么？”
“我胡说？”我把手机掏出来，“要不要我放一段录音给你们听听？就说今天在小卖部门口，你是怎么骂我的。”
她愣住，嘴张了张没说出话来。
吴广发急了：“你他妈的还敢录音？老子揍你！”
他冲上来就要抡拳头，我往旁边一躲，他扑了个空，撞在石桌上，后脑勺磕了一个包，嗷嗷直叫。
贾淑敏赶紧去扶她男人，回头瞪着我：“你……你给我等着！”
说完拉着吴广发就往外走。
母亲站在台阶上，自始至终没吭声。
我走过去扶住她：“妈，你没事吧？”
“没事。”她摇摇头，“就是觉得，你爸这辈子，冤。”
那天晚上我翻了一整夜的材料。
梁玉霞给我的箱子里，账本和笔记本记录得很详细，哪些钱是村里收的，哪些钱是肖铁柱自己吞的，哪些账是父亲帮着记的。
最后那一栏，清清楚楚写着：肖铁柱私自挪用公款五十万，用于建造私房。
五十万，在二十年前不是小数目。
我打电话给梁玉霞：“村长的别墅，他什么时候起的？”
“我记得是九年前。”她想了想，“大概是零几年的事。当时村里人都觉得奇怪，一个村长一年才多少工资，怎么能盖那么大的房子。但没人敢问。”
我又翻笔记本，果然，父亲在上面写了：零三年，肖铁柱从镇信用社借了三十万，担保人是老支书。
“老支书是谁？”
梁玉霞说：“你爸。”
我一愣。原来父亲当年替肖铁柱做了担保人，后来肖铁柱赖账，信用社天天追着父亲要。父亲的背就是这么被压弯的。
我合上笔记本，盯着墙上的照片看了很久。
凌晨三点，我给母亲留了张条，说要去镇上一趟。
村道上没灯，黑漆漆一片。我开着手机地图，跟着导航拐了几个弯，找到了表哥宋超说的老宅。
东屋墙缝里，果然塞着一个黑皮本。
我抽出来，翻开第一页，看见一行字：我宋为民这辈子，做了两件亏心事。第一件是给肖铁柱做假账，第二件是坑了我兄弟陈定国。
下面是签名和日期，四年前。
我把本子收好，从老宅出来。
天已经蒙蒙亮了。
村道上有个身影，站在我家院子门口，像是在等人。走近了一看，是梁玉霞。
她看见黑皮本：“找到了？”
“找到了。”
她点头：“那就该算总账了。”
06
第二天下午，村主任肖铁柱亲自登门了。
他带了两瓶好酒和一些水果，客客气气地坐到我家里。母亲给他倒了杯茶，他接过来，冲我笑：“博文，你在北京混得不错吧？”
“还行。”
“那你这回来怎么穿的这么寒酸？”他上下打量我，“这夹克都旧成什么样了。”
“平时也舍不得穿好的。”
肖铁柱笑了：“年轻人知道节俭，挺好。不像村里那些孩子，挣点钱就烧包。”
他呷了口茶：“你看看你家这屋子，比我那差远了。你妈一个人住，也不方便。要不这样，你把这房子卖给我，我出个十万八万的给你，你带着你妈搬到镇上去住？”
我看着他：“你买这破房子干什么？”
“我有用。”他笑着，“我儿子要结婚了，准备回来翻盖个新屋。”
我放下茶杯：“这宅子是我爸留给我的，不卖。”
他的脸僵了一下，随即又笑起来：“行行，不卖就不卖。不过呢，”
他把声音压低了一点，“听说你手上有点东西，是你爸留下的？”
“什么？”
“别装了。”他敲了敲桌子，“玉霞是不是给你什么东西了？”
我看着他：“你想要？”
“我开个价，二十万。”他伸出一根手指，“你把铁皮箱子给我，咱们就算两清。”
“两清什么？”
“你爸的事。”他的眼神变了，“我知道你怀疑你爸的死有问题，但你也别乱来。真查到最后，谁也讨不了好。”
我看着他：“我爸怎么死的，你不知道？”
肖铁柱脸上的笑挂不住了：“你这话什么意思？”
“我手里有证据。”我站起来，“你当年让我爸给你做担保，从镇信用社借了三十万。后来钱还不上，你让信用社追着我爸要，我爸背了黑锅，被全村人当成了老赖。”
他站起来：“你胡说八道！”
“我有你签字的借条，还有镇政府当年的批文。”我盯着他，“你要不要看看？”
肖铁柱的脸涨得通红：“你个小兔崽子敢来这套！你爸都死了这么多年了，你还翻这些旧账干什么？”
“我要一个清白。”
“清白？”他冷笑，“你以为你是谁？你拿着那些破烂去告我，能有几分胜算？”
“试试就知道了。”
他转身就走。
到门口时回头看：“你给我想清楚了。今晚十二点之前，把东西给我送过来。我不急，但你妈，你那个表哥，还有梁玉霞，我敢打赌你不想让他们出事。”
我站在院子里看着他走远。
手机响了。表哥发来的消息：舅舅说你媳妇带你妈去镇上医院了？怎么回事？
我一看，背脊凉了。
打梁玉霞电话，没人接。
打母亲电话，也没人接。
我立刻往外冲，到村主任家，门锁着。
有人在背后喊我：“博文，你妈被人接走了。是镇上那家私人诊所。”
我回头一看，表哥宋超站在胡同口，脸色发白。
“谁接走的？”
“吴广发开的车，说带阿姨去检查身体。”
我一拳砸在墙上。
热门跟贴