一沙一世界。
美国作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902年2月27日-1968年12月20日）。视觉中国 图
1962年的诺贝尔文学奖颁给了美国作家约翰·斯坦贝克，因为他“写实和富有想象力的作品”，以及“富有同情心的幽默和敏锐的社会认知”。颁奖词中自然提到了他的代表作《人鼠之间》，称其为一部“小的杰作”（little masterpiece）。
《人鼠之间》是一部中篇小说，讲的是农场短工乔治和莱尼的故事。在我看来，它不仅体现了斯坦贝克敏锐的社会认知，同时也是精神分析中“幻象”（fantasme）这一概念的绝佳范例。
《人鼠之间》，【美】约翰·斯坦贝克/著 王晋华/译，人民文学出版社，2019年3月版
小说开头便确立了乔治和莱尼截然不同的形象：小个子乔治有些精明，莱尼则是个有智力障碍但力大无穷、不知轻重的“傻大个”。他们没有血缘关系，只是从小认识。两个人结伴来到距他们即将入职的农场不远的河谷里休息过夜，打算第二天再到农场报到。乔治拿出豆子罐头加热，莱尼吵着要配番茄酱一起吃，惹得乔治不胜其烦。乔治抱怨道：“全能的上帝啊，要是我是一个人，该过得多自在啊。我能找份工作，只管干活就行，没有麻烦。什么乱七八糟的事都没有。等到月底，我就拿着我的五十块钱到城里去，想要什么就买什么。”
那么，乔治为什么没有抛下莱尼这个“麻烦”呢？因为他和莱尼有一个共同的梦想，他们想把打工得来的钱存下来，买自己房子的土地，种菜、养鸡、养兔子。这就是乔治的“幻象”，它回答了“我是谁”、“我想要什么”、“我该怎么做”、“如果做到了会怎样”这样的问题，像是指导他行动的“底层剧本”。幻象将现在和未来联系起来，填充现实和想象之间的空隙。
在新入职的农场，乔治和莱尼遇到了老杂工坎迪。坎迪在这个农场工作了很久，一只手被农场的机器绞断了，因此手头上有农场发的巨额补偿金。坎迪听了乔治和莱尼“买房种地养兔子”的梦想，打算带着自己的钱加入他们。三人算了算，只要他们干满一个月，就会有足够的钱买下房子和土地。农场里管牲口的黑人克鲁克斯听到三人的打算却不以为然，他说他见过农场上的许多工人，他们个个独来独往，每个工人都想着自己能有一块地就好了，但他们又都在发薪之后就把钱挥霍干净——喝酒、赌博或是嫖妓。克鲁克斯从没见过哪个工人真正拿到了自己的地。
三人被泼了冷水，却没有放弃他们的计划。
《人鼠之间》曾多次被改编成影视、舞台作品，这是2015年轰动一时的百老汇话剧版剧照
小说原题“Of Mice and Men”来自苏格兰诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns）的诗作《致老鼠》的诗句，大意为“老鼠和人最精密的计划也常常出错，只留下悲哀和痛苦，而非许诺的快乐”。在一场意外中，莱尼失手杀死了农场主的儿媳妇。农场主的儿子与莱尼早有过节，整个农场的人都出动去寻找莱尼。莱尼想起乔治的吩咐：如果惹了麻烦，就躲到他们曾留宿的河谷的灌木丛里。
乔治偷来一把手枪，率先在河谷里找到了莱尼。乔治装作什么事也没有，莱尼开心起来，又缠着乔治，让他再讲一遍他们共同的梦想。
“我们会有一头牛。”乔治说，“我们会养头猪，还有鸡……在房子下面，我们会有一片……一小片苜蓿——”
“喂兔子。”莱尼叫道。
“喂兔子。”乔治跟着说。
“我来照顾兔子。”
“你来照顾兔子。”
莱尼开心得咯咯笑出声来。“我们种地过活。”
“是。”
莱尼回过头。
“不，莱尼。看着河对岸，就像你看到了那个地方一样。”
趁着莱尼看向河对岸，乔治用颤抖的手握着手枪，把枪口对准了莱尼的脑后。乔治很快稳住了手，扣动了扳机。莱尼就这样没有痛苦地离开了人世。农场的人找到了乔治，乔治声称是莱尼偷走了手枪，他夺回手枪并杀死了莱尼。农场里的牛仔邀请乔治去喝酒，乔治答应了。
如果只考虑经济因素，乔治依然可以跟老杂工坎迪一起买下房子和土地，只要他再多攒一个月的钱。但莱尼是乔治幻象的重要支柱，没有了莱尼，这个幻象就崩塌了。说到底，若不是身边有个如此渴望着有房子、有地、能养兔子的“傻大个”，乔治其实跟农场里的其他工人并没有区别。因为莱尼的期待，他觉得“买房种地养兔子”是重要的事；因为不能辜负莱尼的期待，他会认真攒下赚来的钱。没有了莱尼，这个幻象变得一文不值。
我们每个人都依赖着各自不同的幻象而活。“我是高中生，我要好好学习，只要考上985大学，人生前途就是光明的。”“我是大学讲师，我要努力发论文、申请项目，只要当上教授，我就一辈子不用愁了。”精神分析学家雅克·拉康教导我们要看清自己的幻象，也要意识到幻象的承诺并不完全靠谱。人生还要继续，考上985大学、当上教授绝非一劳永逸、再无忧虑的“完美结局”。
可人不能失去幻象，否则人就不知道自己是谁、想要什么、该怎么做，世界就成了一片可怕的混沌，痛苦就变得不可忍受。在《人鼠之间》的结尾，乔治恰恰成了一个失去幻象的人。他将用所有的钱换取酒精和赌桌上的肾上腺素，来帮助自己暂时忘记缺失幻象的痛苦。
（怀剑，自由撰稿人，哲学爱好者，关注文学）
热门跟贴