自行车运动中,在环法赛段末段为冲刺主将带冲,是一门独特而且极其困难的技术。怎样才能完成一次理想的带冲?三位车手讲述了通往环法赛段胜利的8个步骤。丹尼·范波佩尔说,仔细想想,他和其他带冲手所做的事其实近乎疯狂。“我们拿生命去冒险,自己却从来赢不了。而且十次里有九次都不会成功。”
32岁的范波佩尔是车群中最出色的带冲手之一。他的任务是在终点前几百米,把主将送到最理想的位置。这被视为自行车运动中最困难、也最危险的专项之一。作为带冲手,你必须对时机有极其精准的判断,敢于相信直觉,并在转瞬之间作出决定。而这一切都发生在难以想象的高速之下,心率达到170甚至更高,周围环境混乱不堪。
被认为是史上最佳带冲手的迈克尔·默尔科夫说,带冲“就像以每小时70公里的速度下国际象棋”。本周三,环法第四赛段将从拉讷默藏通往波城,迎来本届赛事首次大集团冲刺。本周五和周六还将各有一个冲刺赛段。记者采访了车群中三位顶尖带冲手:究竟怎样才能完成一次完美带冲,帮助车手赢下环法赛段?
自2022年以来,范波佩尔完全转向带冲工作,效力于德国车队红牛-博拉,辅佐比利时顶级冲刺手约尔迪·梅乌斯,至今成绩颇为出色。41岁的丹麦前车手迈克尔·默尔科夫走上这条路的方式不同。他说,自己曾用7年时间尝试成为爬坡手,但身体条件和天赋不足限制了他。
冲刺手和他的副手必须彼此非常了解,并且完全信任对方。“否则就没有意义。”默尔科夫说,所有他成功辅佐过的冲刺手之间,都有这种亲密关系。下一步,是仔细研究赛道最后几公里。车队会借助谷歌街景和Veloviewer程序,也会观看以往终点冲刺的视频。“波尔多这个终点,我们几乎每年环法都会来。”
作为经验丰富的车手,博尔知道,最后几公里里的障碍——弯道、环岛、村庄中的道路收窄——往往决定终点冲刺的走势。一个急弯过后没能留在前方?环岛选错了通过一侧?那基本就提前失去机会了。尤其是在有强顺风的时候,这同样是赛前必须认真研究的因素。
另一个关键问题,是带冲手服务的到底是哪一类冲刺手。主将如果是“力量型冲刺手”——也就是强到可以单纯依靠功率赢下冲刺的车手,比如过去的马塞尔·基特尔和现在的乔纳森·米兰——那重点就是把他送到最前面。他可以凭借自身能力把对手一个个压过去。
如果终点前的赛道包含很多窄路、村庄和收窄路段,那么冲刺手和他的副手在最后50公里里,可能根本没有机会再从后方挤到车群前端。“所以,”默尔科夫说,“你必须很早就开始为位置拼抢。”距离终点3公里处——而如今在很多环法赛段中,安全区已经提前到5公里——“安全区”开始生效。车手如果在这个点之后摔车,或者遭遇机械故障,仍会被记为与赛段冠军相同的成绩,因此不用担心丢失总成绩时间。
结果就是,大多数总成绩车手会主动往后退,尽量远离混乱而危险的终点冲刺。“到了那个时候,”丹尼·范波佩尔说,“冲刺手和他们的带冲手就会获得更多空间。”最后1公里的标志横幅出现了。在自行车术语里,这叫“那块布”。冲刺的终局从这里开始,不过风向或一个急弯,也可能让真正的启动点更早或更晚。
默尔科夫说,在理想情况下,带冲应该由一列3名副手组成的“冲刺列车”完成。每名车手都做一次全力输出,然后交给下一人。这样的极限输出通常只能维持12到15秒,也就是200到300米。车群进入最后1公里时,速度已经接近每小时60公里。
当然,冲刺列车也不能太早来到车群最前方。顶着风骑行会消耗大量体力,而竞争对手却可以轻松躲在身后。第一名带冲手完成任务,下一名接手。此时速度接近每小时65公里。左右两侧,其他冲刺手和他们的副手不断冒出来,场面一片混乱。道路两旁的护栏后挤满了车迷,噪声震耳欲聋。
最后这名带冲手究竟应该守住自己的线路,还是应该“钻进一个空当”,冲向突然出现的空间?他的决定,可能就是赛段冠军和第五名之间的差别。“在这种时候,你必须百分之百确定自己的判断。”默尔科夫说,“很多次我都没有钻进那个空当,因为我不确定我的冲刺手是不是还在我身后。你必须敢于等待。”
但当然也有一些技巧,有些小手段可以在规则范围内打乱对手。默尔科夫举了一个例子:贴着护栏骑行。“你会给自己的冲刺手留出足够的通过空间,同时也会让对手产生犹豫:我到底能不能从这个缝里过去?很大概率上,他会决定从另一侧超你——而那一侧正顶着风。”
大师级带冲手的任务结束了,接下来轮到冲刺主将完成收尾。他的位置够不够好?速度是否足够?如果一切都对,他还能再把速度提高1到2公里每小时,达到71到72公里,从而挡住身后追上的对手。
对带冲手来说,工作虽然结束了,但这并不意味着可以松懈。把主将“放出去”的那一刻,也就是所谓swinging out,在这些专家看来,是整个冲刺中最危险的瞬间。如果你突然停止踩踏,或者向左、向右偏得太多,就可能碰上竞争对手的前轮,直接摔上柏油路。塞斯·博尔说:“后面冲上来的,简直像一群公牛。”
事实上,这件事竟然经常能顺利完成,本身就近乎奇迹。三位带冲手都说,他们职业生涯中摔过无数次,但很少是在最后几百米。为什么冲刺中的严重事故反而不算多?他们的回答是:靠技术。既靠他们自己的技术,也靠其他人的技术。
冲刺手举起双手。赢了。带冲完美,收尾无误,环法赛段冠军收入履历。终点线后,冲刺手会在摄影记者和摄像机的包围下拥抱自己的带冲手。这就是一次完美的带冲。
热门跟贴