声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
深秋的山脚下，63岁的向桂芝提着满筐蘑菇回到家，怀里还护着八枚圆润光洁的蛋。
她不知道那是蛇蛋，只当是哪只野鸡在草丛里下了窝。
锅里的水烧开，八枚蛋扑通扑通全下了锅——那天是孙子桐桐七岁生日，她要给孩子补身体。
孙子吃得香，拍着肚皮说好吃。
向桂芝摸着他的头，笑得满脸皱纹。
谁知第二天一大早，桐桐的床是空的，鞋子不见了，书包还挂在门后。
村子里炸了锅。消息传到派出所，所有人都等着答案——然而，当监控画面播放到最后一帧，在场的人集体愣住了，没有一个人说话。
那天是农历九月初十，桐桐七岁生日。
向桂芝天不亮就起来了。
她穿上那件洗了不知道多少水、袖口已经起毛的深蓝色棉袄，摸黑烧了一壶水，喝了两口，就挎上竹筐往山上去了。
村子叫向家岭，靠着大青山的东坡脚下，前后不过四十来户人家。
这个季节，山上的松茸和鸡枞菇正是时候，早去早得，去晚了叫别人摘了就没了。
向桂芝腿脚还算利索，这条山路她走了几十年，闭着眼睛也不会踩空。
天色将将泛白的时候，她已经走到半山腰那片老松林里了。
筐里的蘑菇已经捡了大半筐，有几株鸡枞长得肥，伞盖圆实，向桂芝蹲下来一株一株地掰，心里盘算着今天中午给桐桐炒什么。
孩子喜欢吃鸡枞炒腊肉，再做一碗蒸蛋，煮一锅白米饭，就是好生日饭了。
她正想着，脚边的枯草堆忽然吸引了她的注意。
那是一处背风的草窝，周围的野草被什么压得整整齐齐，形成一个浅浅的圆形凹陷。
向桂芝弯腰拨开草，看见里头躺着八枚蛋——白里泛黄，比鸡蛋小一圈，表皮有一层细密的颗粒感，摸上去不像鸡蛋那样光滑，有点软，像是皮子还没完全硬透。
"哎，哪只野鸡在这儿下蛋了？"
她自言自语，把八枚蛋一颗颗捡起来，用棉袄的下摆兜着，小心放进竹筐最上面，生怕磕碎了。
这山上有野鸡，她是知道的。以前年轻的时候，她男人还打过几只，那时候家里穷，一只野鸡能吃好几天。
野鸡蛋比鸡蛋更补，她想着给桐桐吃，孩子正是长身体的时候，正好。
筐里的蘑菇已经装不下了，她就此打道回府。
下山的时候，她绕过那片草窝，脚边带起一阵风，旁边一丛矮草随风伏倒——她没注意到，那丛草根部的泥土上，有几道细长的划痕，浅浅地嵌在地面上，像是什么东西曾经蜷在这里，又悄悄离开了。
向桂芝脚步不停，竹筐压着肩膀，她想着回去先烧水，把这些蛋煮上，再去准备中午的菜。
中午饭桌上，祖孙俩坐在那张老木头桌子两边。
桌上摆了四样菜——鸡枞炒腊肉、凉拌黄瓜、蒸南瓜，还有一碟剥了壳的白煮蛋，八枚，码得整整齐齐。
向桂芝又煮了一小锅骨头汤，汤面上飘着金黄的油花，香气把半个屋子都占满了。
"桐桐，今天是你生日，多吃点。"
桐桐已经换上了新衣服——向桂芝托邻居秀梅上镇里给捎的，一件红色棉袄，领口绣了两只小鱼。孩子穿上去，整个人都精神了，眼睛亮亮的，嘴角根本压不住。
"奶奶，这是什么蛋？"
桐桐拿起一枚，在手心里掂了掂，侧着脑袋问。
"野鸡蛋，山上捡的，比咱们家鸡蛋补。" 向桂芝给他碗里添了一勺汤，"快吃，凉了不好喝。"
桐桐低下头，看着手心里的那枚蛋，没有立刻放进嘴里。
他盯着看了大约两三秒，向桂芝抬头瞅了他一眼："咋了？不好看？"
"没有。" 桐桐把蛋放进嘴里咬了一口，嚼了嚼，咽下去，说，"好吃。"
向桂芝笑了，眼角的皱纹挤在一起，把整张脸都挤成了笑模样。
八枚蛋，桐桐吃了四枚，剩下四枚向桂芝自己吃了两枚，另外两枚留着等晚上下饭。饭后桐桐帮她收拾碗筷，洗碗的时候唱歌，声音脆得像山泉水。
向桂芝坐在门槛上纳鞋底，看着孙子的背影，心里有种说不清楚的满足。
丈夫走得早，儿子向建民在外打工，一年也回不来两回，这个家里就她和桐桐两个人。但她不觉得苦，有桐桐在，家里就有人气，有人气就是活的。
那天下午，她没留意到桐桐在院子里来回走了好几趟，每次经过那棵歪脖子树，都会往树根那里看一眼。
吃过晚饭，向桂芝催桐桐早点睡。
孩子明天要上学，功课也要做完，她烧了热水给他泡了脚，又检查了书包，确认作业本都在，才让他上床去。
桐桐躺下了，但没一会儿，向桂芝去厨房洗碗，听见身后有动静，回头一看，桐桐趴在窗台上，脑袋探出去，往院子里看。
"桐桐，咋不睡？"
"奶奶，山上的动物会不会下山找东西？"
向桂芝擦了擦手，走过去把他拉离窗台："啥动物？这大晚上的瞎想什么。"
"就是……如果山上有什么东西丢了，它会不会下山来找？"
向桂芝愣了一下，随即笑出来："你说啥呢，什么丢了？山上的东西丢了自己找，不往咱们家跑。快躺下，再不睡明天上学迟到。"
桐桐没再说话，顺从地躺了回去。向桂芝给他掖了掖被角，关上了房间门。
她不知道，那天夜里大约十一点多，她起夜路过桐桐的房间，推门一看——孩子不在床上。
她心里一紧，脚步加快，走到窗边一看，桐桐站在窗前，两手扶着窗框，眼睛直直地盯着院子里。
"桐桐！" 她压低声音叫他，"你站这儿干啥？"
桐桐转过头，神情说不清是害怕还是什么别的："奶奶，树底下有东西。"
向桂芝顺着他的眼神往院子里看——那棵歪脖子树的树冠在夜风里轻轻晃，树根下一片阴影，黑乎乎的什么都看不清。她去找了手电筒，推开门，走到院子里，把手电光扫过去。
树根底下，什么都没有。
落叶，泥土，还有两块压了很久的石头。
"没有东西，你做梦了。" 她把手电光又扫了一圈，确认没有异常，才回头招手，"进来，进来睡觉。"
桐桐从窗边退开，重新躺回床上。向桂芝替他盖好被子，摸了摸他的额头，温度正常，不发烧。
"是不是晚上吃蛋吃多了，积食了？" 她嘀咕了一句，关灯出去了。
那个夜里，向桂芝睡得不算踏实，半梦半醒之间，隐约觉得院子里有什么声音——不是风声，是一种细碎的、轻微的摩擦声，像什么东西在地面上慢慢移动。
但她没有起来。她以为是野猫，这附近野猫多，常来翻垃圾。
天亮了，她起来扫院子，院子里那棵歪脖子树根旁，有几根草被压倒了，地面上有几道细密的痕迹，弯弯曲曲，从树根延伸出来，一直到院墙根下消失。
向桂芝拿扫帚把落叶扫走，连那几道痕迹一起蹭平了，没放在心上。
第二天早上，向桂芝照例五点半起来生火。
灶膛里的火噼啪响，她把昨晚剩的米饭下锅热了热，准备加点咸菜给桐桐当早饭，然后叫他起来。
她端着碗走到桐桐的房间门口，敲了两下："桐桐，起来了，吃饭上学。"
没有动静。
她推门进去——
床上没有人。
被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，不像是还没起来，倒像是压根就没睡乱。
向桂芝脑子里第一个念头是孩子去上厕所了，她走到院子里喊了一声，没有应答。厕所门是开着的，里面没人。她又往门外看——大门虚掩着，不是她早上开门时的样子，她开门惯来是推到底顶着门框的，现在门只开了一道缝。
向桂芝的心往下沉了一截。
她走进桐桐的房间重新看了一遍——孩子的书包挂在门后，没动。红色棉袄搭在椅背上，但椅子旁边那双旧布鞋不见了。床头柜上原来放着一个铁皮盒子，是桐桐存零花钱的，现在也不见了。
书包在，鞋子没了，存钱盒子没了。
向桂芝站在那里，脑子嗡嗡的。
她跑出去叫秀梅。秀梅家就在隔壁，两家共一堵土墙，向桂芝拍墙拍得砰砰响，秀梅披着外套跑出来，听完就急了，拉着她一起去村子里找人。
村子里的男人们翻了个遍——田埂上，水塘边，晒谷场，村口的老槐树下，都没有桐桐的影子。
秀梅帮向桂芝打了向建民的电话。
电话里，向建民的声音先是沉默了几秒，然后炸了："我妈你干啥吃的！一个孩子你看不住？！"
向桂芝拿着手机，嘴唇抖着，一个字都说不出来。
"我现在就往回赶，你报警，听到没有！报警！"
电话挂了，向桂芝站在院子里，手还握着手机，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，她自己都没意识到。
秀梅过来把手机接过去，拨了110。
就在报警的间隙，向桂芝忽然想起一件事，走回桐桐的房间，翻开床头柜的抽屉——
那个铁皮盒子里，桐桐平时攒的零花钱，是他从爸爸那里要来的、过年压岁钱里省下来的，加上向桂芝偶尔给的，他自己数过，整整四十三块硬币。
一枚都没剩下，全带走了。
一个七岁的孩子，天不亮独自出门，带走了鞋子，带走了四十三块硬币，却把书包留在了门后。
他不是迷路，他是故意走的。
向桂芝扶着床沿坐下来，脑子里那个念头开始越转越快——孩子昨晚问的那句话，像根刺一样卡在那里：
"奶奶，山上的动物会不会下山找东西？"
派出所来了两个人，一个是王警官，四十来岁，说话不多，眼睛很细，一直在听向桂芝讲；另一个是年轻的小警察，拿着本子记。
王警官问了几个问题：桐桐昨天有没有说过什么异常的话，走之前有没有和谁起过争执，有没有被人欺负或者受过什么惊吓。
向桂芝一一回答，说到桐桐昨晚站在窗边说"树底下有东西"，王警官抬了一下眼皮，但没有追问，只是在本子上划了什么。
村口的老槐树和向桂芝家门口各有一个摄像头，是前年镇里搞平安建设装上去的，平时也没出过什么大事，向桂芝压根忘了有这东西。
调监控的事很快，不到半个小时，王警官就把画面调出来了。
派出所那间小屋子里，向桂芝和秀梅坐在靠墙的椅子上，王警官和那个年轻警察站在屏幕前，画面从昨晚开始往后拨。
黑白画面，时间戳一分一分地走。
夜里十一点四十分，向家院子门口的摄像头拍到的画面里，有什么东西在院墙根下动了一下——那个角度太偏，看不真切，黑白画面里只是一道细细的影子，贴着墙根，缓慢地移动，然后消失在画面边缘。
王警官的手指顿了一下，没说话，继续往后拨。
清晨五点四十七分。
村口老槐树旁的摄像头，拍到了一个小小的身影——
红色棉袄，背着一个鼓鼓囊囊的布兜，走路很稳，脚步不乱，方向是山路的入口。
向桂芝一眼就认出来了，嘴里发出一声低哑的声音，身子往前倾。
秀梅伸手扶住她。
画面里的桐桐走到老槐树下，忽然停住了脚步。
他转过身，回过头，往摄像头的方向看——整整三秒，那双眼睛直直地看着镜头，不是哭，不是慌，是一种说不清楚的平静，平静里带着什么，像是很重要的什么东西，被他一个人扛着。
屋子里安静极了。
王警官和年轻警察都没说话。
三秒之后，桐桐转过身，走进了槐树后面那条山路，消失在画面里。
向桂芝手里攥着那件红色棉袄——她出门时随手带上的，想着找到孩子好给他换上——现在棉袄被她攥得皱成一团，她自己没意识到。
"孩子……他往山上去了。" 她的声音哑了，"他上山干啥……"
王警官沉默了很长时间。
他转过身，看了向桂芝一眼，又看了年轻警察一眼，两个人对视了一秒，什么都没说。
那个眼神里有什么，向桂芝看不懂，但她的后背起了一层鸡皮疙瘩。
她不知道，就在监控播到桐桐回头那一帧，王警官的目光不是停在孩子的脸上，而是停在了画面边缘——那条山路的入口，槐树的树影里，有一道极细极长的影子。
贴着地面，顺着桐桐走的方向，悄无声息地动了......
热门跟贴