坐在佛女妻子的副驾驶，
我忽然脑子一热想玩一下网上很火的梗，
“你的副驾驶怎么有别人的香水味，是小三吗？”
她沉默了半晌，像在诉说一件再平常不过的小事，
“他很懂事，没发过朋友圈，没拍过抖音，更没有闹到你面前来。”
结婚七年，
她从未用这样的语气跟我说过话，
而这第一次冷脸，是因为她出轨了，
我看着她精致完美的侧脸，忽然觉得很陌生。
次日清晨，
我打开了抽屉，
在国家科学院研究所的保密合同上签字后寄出，三天后正式入职。
届时我的社会身份将彻底注销，五年之内不得与外界产生任何联系。
陆时星，从此我们永不相见。
——
快递员拿着那份保密合同，刚迈出客厅，
迎面撞上拎着保温袋的陆时星。
快递员手一抖，文件袋和面单跟着晃了晃，半截寄件人信息恰好从袋口露出。
陆时星的目光定在那处，瞳孔微不可察地缩了一下。
她嘴唇动了动，没来得及出声，身后就传来脚步声。
我从卧室走了出来。
陆时星转过身，视线先落在我脸上，然后迅速下移，
我光着脚踩在玄关的大理石地砖上，脚趾因为凉意微蜷缩。
她脸上那一瞬的探究忽然碎掉了，取而代之的是心疼的神情。
“老公，你怎么不穿鞋……”
不是疑问句，声音压得很低，带着薄薄的责备。
她三步并作两步走过来，没给我反应的时间，伸手拉住我的手腕。
我的手被她握住，她身上有淡淡的茉莉香，衣服熨得没有一丝褶皱，体温透过面料传过来。
心中顿时一片酸涩，
这样一个能将我妥善照顾的妻子，依然出轨了。
快递员识趣的连忙退出门外，轻带上了门。
陆时星拉着我走到卧室床沿坐下，弯腰从床尾摸过那双拖鞋。
她低着头，一只手托着我的脚踝，动作很轻，像是捧着什么易碎的东西，将鞋一只一只替我套上。
指腹擦过我脚背的时候，微凉。
她抬起头看我，眼底温柔得不像话，
“地砖多凉，冻坏了怎么办。”
和昨晚副驾驶里的那个人判若两人。
陆时星起身的时候，目光落在我左手无名指上，顿了顿。
“戒指呢？”
“扣坏了，送去修。”
我把手缩回睡衣口袋。
陆时星没追问，笑了笑，转身去厨房。
那枚我洗澡都没摘过的婚戒，此刻正躺在卫生间的垃圾桶里。
七年，两千五百多个日夜，原来放弃一个东西只需要两秒。
陆时星笑着摸了摸我的头，“好，下次老婆再给你买个新的，饿坏了吧，我去给你做饭。”
结婚七年，家里的家务，她从来都是亲力亲为，
看着她的背影，一想到她也会这样对另外一个男人，
我明明很委屈，很不甘，却连哭都哭不出来。
夜晚餐桌前，陆时星擦着湿漉漉的双手，笑着说道，
“老公，今天下班早，给你做了你最爱的。”
餐桌上摆了四菜一汤，
红烧排骨、蒜蓉虾、凉拌木耳、番茄炒蛋，还有一锅鲫鱼豆腐汤。
卖相精致，摆盘讲究，一看就花了心思。
我拿起筷子的时候闻到了那股味道。
香菜。
每一道菜里都点缀着切碎的香菜末，汤面上还漂着整根的香菜段。
我对香菜过敏。
吃了会起荨麻疹，严重时喉头水肿要送急诊，
恋爱第一年我就告诉过她，但是她却从来不记得，
心中顿时涌起一阵酸涩，我想要给她说，但是所有的话，都噎在喉咙里，我一个字也说不出来，
所以这个爱吃香菜的人，是外面那个男人吧。
算了。
反正我也要彻底离开，一切都不重要了。
“老公，怎么不吃？”
陆时星坐在对面，期待地看着我。
“吃。”
我夹了一块排骨，把上面的香菜末拨掉，慢慢放进嘴里。
陆时星，结婚七年，你连我不能吃什么都不知道。
你到底在爱谁？
热门跟贴