长歌一曲铸丹心|井冈山|南泥湾|巍巍|映山红|长征

作者：胡刚毅

在井冈山，有这样一个人。

他登台无需讲稿，开口不念文章。往那儿一站，便亮开嗓子，歌声如山泉，汩汩地淌出来。

钟国华演唱歌曲《一生守望》

一曲唱罢，台下竟无人鼓掌。不是不动听，是听众尚在悄悄揩泪。片刻沉寂后，掌声忽如惊雷炸响，满堂轰鸣。

他叫钟国华。全国青少年井冈山革命传统教育基地的一名教师，井冈山市井冈山精神研究会副会长。他的许多名头，学员记不真切。大家只记得：这人唱歌好听，讲故事动人。

二十五年了，他只埋头做了一件事——把沉在历史河床底下的红色记忆，一块块捞起来，擦亮，唱活，讲好。

他的工具不是教鞭，不是荧幕，是文字，是音符。

一、半生求索倏然明

钟国华初涉干部培训时，走的也是寻常路。老老实实讲党史，板板正正摆史料，道理讲得滴水不漏。可时日久了，他心头总搁着一块石头：学员笔记记得密密麻麻，可这些东西，当真能钻进他们心缝里吗？

钟国华在杨开慧纪念馆收集史料

直到有一回，他在课堂上随口哼了一首红军时期的歌谣。

就那么轻轻一唱，满堂寂然。几位老同志眼眶先红了。课后，一个学员攥住他的手：“钟老师，那些道理我听过无数遍，可您一唱，我忽然就懂了。”

钟国华现场演唱《农友歌》，讲述革命故事

一句话，像一道光，劈开了他心头的雾。

他恍然明白，那些从战火与血泊里生长出来的老歌，哪里是什么“古董”。它们浑身还带着当年的体温、心跳与喘息。你讲十遍“军民鱼水情”，不如唱一遍《十送红军》。你反复说“信仰如磐”，不如让学员亲耳听听，当年红军是怎样在枪炮声中把歌唱得荡气回肠。

音乐党课中唢呐独奏《十送红军》

从那日起，钟国华便“开了窍”。他再也不满足于当一个“讲课的”，而是一门心思钻进音乐的巷道里，要用旋律把党史从纸页间唤醒。

这条路，他一走便是二十五个春秋。

二、足下丘壑蕴千秋

钟国华的案头，摆着浸透他几十年心血的两本书——《信仰的力量》与《真理的味道》，中央文献出版社出的。

钟国华专著《信仰的力量》《真理的味道》

可这两本书，不是枯坐书房翻资料翻出来的。五百里井冈，每一道山梁，每一处遗址，每一块碑石，他都用脚板丈量过无数回。他要的是带着体温的史实。

他拜访过近百位红军后人。有的老人说着说着便泣不成声，他就跟着一道抹泪。他说：“你要讲信仰，得先瞧见过信仰长什么模样。你要唱真理，得自己尝过真理的滋味。”

钟国华为读者签名赠书

这话实在。那些年，他没少“尝”。档案馆里黄脆的纸页，他一张一张翻；老乡家火塘边的絮语，他一句一句记。有时为核准一个细节，他能翻山越岭跑上几十里山路。

如今，许多人已不愿下这种笨功夫了。可钟国华觉得，非下不可。红色资源不是摆在玻璃柜里供人远观的，它们藏在沟壑深处，活在百姓的泪水与笑声中。

钟国华采访茶陵县音协主席廖征，收集红色歌谣，交流创作体会

正是这点“笨劲儿”，让他的教学有了扎进泥土的根。他讲的《解读井冈山》《读家书悟初心》《如何利用红色资源进行党性教育课程研发和教学》，堂堂有干货，句句见真章。

可真正让钟国华走进万千学员心底的，还不是这些课。

是歌。

三、一曲杜鹃映山红

井冈山的杜鹃，每年春天烧红半面山。当地老人说，那是红军的血染就的。

钟国华爱这花，爱得痴。他把自己的音乐专辑取名叫《杜鹃花开映山红》，人民音乐出版社出版。

钟国华音乐专辑《杜鹃花开映山红》

这绝非一张寻常的专辑。里头每一首歌，词是他写的。他钻进井冈山的村村寨寨，听老表摆古，打捞那些几近失传的红色歌谣，再重新创作。唱的是新时代井冈山的新景新貌，可那旋律里头流淌的，依旧是当年那股子硬气与柔情。

有人问他：“你一个搞干部教育的，怎么还写起歌来了？”

他说：“歌声里的记忆，比文字活得更久。”

这话不假。当他在课堂上唱起自己写的歌，那些原本对红色历史有些“隔”的年轻人，眼睛齐刷刷地亮了。他们猛然发觉，原来信仰可以是这般好听的旋律，初心可以是这般朴拙的歌词。

广东医科大学生在上音乐党课

有个学员课后跟他说：“钟老师，我原以为红色歌曲都‘土’，今儿听完才晓得，那些让红色历史变得可听、可感、可共情的红色经典才是真正的流行音乐。”

课后与学员交流红色歌曲创作

钟国华明白一个理，艺源于生活，史藏于烟火。

四、泪沾襟处意难平

钟国华最负盛名的，是一堂叫《歌声中的红色记忆》的音乐党课。

钟国华在教学音乐党课

这堂课，大家都喜欢。从广西师大到河北师大，从贵州财大到广东医科大，从中交集团到南航集团，从遵义干部学院到湖南省委党校——都留下了他的歌声。每回上完课，总有一群人围着他，有人求签名，有人要课件，更多的是探讨怎么讲好党的故事。

音乐党课走进河北师大

这堂课，到底有怎样的魔力？

说实在的，将近两个半小时的课，钟国华不玩花哨。他挑了十几首歌，《南泥湾》《农友歌》《映山红》《十送红军》……都是老调子，却不单让学员听歌。每首歌前，他先讲故事。

且听他讲《一生守望》时的那个故事。

钟国华讲述革命伴侣池煜华与李才莲的故事

江西赣南，三位普通的农家妇人。一个叫池煜华，一个叫陈发姑，一个叫段桂秀。她们的丈夫随红军踏上漫漫长征路。临别时，都只留下一句：“等着我回来。”

就这么一句话。三个女人，守了一辈子。

从春守到冬，从青丝守到白头。日日立在村口望啊望，望穿了秋水，望断了关山。最后等来的，不是丈夫的归影，而是一纸烈士证书。

“他信革命我信他，想他梦他思念他，哪怕只说几句话”“你不回来我不老，等风等雨等着你”，钟国华把歌词中的话一句一句念出来，声音不高，不煽情，甚至带着几分平淡。可配上那些泛黄的老照片，配上那段婉转低回的旋律，台下没有一人不落泪。

钟国华诵读歌曲《在时光尽头等你》

有个学员课后在朋友圈写道：“我以为我不会哭的。可钟老师讲到池煜华老人弥留之际还在喃喃‘他说过让我等他’的时候，我的眼泪根本不听使唤。”

钟国华说：“我讲的不仅仅是爱情，是无数家庭舍了小我，为革命献出了一切的人生。”

这堂课，他不是在“讲”，是在“带”。带着大家一起悟，一起动容，一起在歌声里重新认领那段历史。两小时过去，学员们仍久久不肯散去，仿佛还沉浸在那些悲怆的故事里，回不过神。

五、行过千山旧事浓

许多人好奇：钟国华那些催人泪下的故事，到底从何而来？

答案极简单，也极不易——他用脚底板，一步一步量出来的。

这些年，钟国华养成了一个习惯：一有闲暇，便往乡下跑。井冈山、赣南山区的许多村落，他都踏过。哪个村子还住着红军后人，哪户人家还藏着旧物，他心里有一本明细账。

钟国华在“七送红军”的五斗江考察

他蹲在老乡家的灶台旁，一面烧火，一面听老人讲过去的事。老人讲着讲着唱起来，他便赶忙掏出手机录。有的歌连老人自己也记不全词了，他就帮着一点一点回忆。

有人问他：“这些故事，网上查不到么？”

钟国华摇头：“网上的东西，是凉的。你得亲自去听，用眼睛去看，用心去感受。那些老人在你面前淌泪的时候，你才晓得什么叫‘真’。”

钟国华采访于都籍红军烈士杨罗孜之孙杨东成

他讲过一事。有回他去拜访一位红军后人，那位大姐捧出家中珍藏的一封家书。信纸早已脆如枯叶，字迹也模糊了，唯有一句还依稀可辨：“等仗打完了，我就回来种地。”

钟国华说，他当时捧着那封信，手指止不住地抖。

在于都车溪乡坝脑村，看着红军遗孀段桂秀奶奶捧着丈夫的画像用衣袖擦过一遍又一遍。

红军遗孀段桂秀端视丈夫王金长的烈士证明书

钟国华说，当时他的泪水夺眶而出。

“你说，这样的东西，我怎么可能讲不出感情？”

正是这点“笨功夫”，让他的课有了别人无法复制的温度。他不是在搬运知识，他是让历史亲自开口，亲口说话。

六、星火绵延照征途

钟国华的音乐党课，不单让人感动一阵，而是教人铭记一生。是让学员从“追逐光”到“成为光”。

有位中学团委书记，听完课后专门写信来：“作为中学团委书记，我会带着孩子们，用饱满的激情和昂扬的斗志往前走。钟老师这堂课，我回去要讲给我的学生听。”

还有一位高校团干部，在课后慨叹：“这场音乐党课颠覆了我对传统党课的认知。没有枯燥的理论灌输，只有旋律与初心共振、历史与青春交融。我回去以后，也要用这种方式，给青年学生讲党课。”

重庆的一位青年艺术家把故事中的奶奶刻画在他的铜雕作品上，他在微信里说：“谢谢钟老师的教导和鼓励，把艺术融入到信仰里才能走得更远……”

重庆青年美协副主席石富创作铜雕作品《你不回来我不老》

你看，这便是钟国华的本事。他不是在教人如何做，而是自己做出来给人看。他让所有听课的人明白了一件事：红色教育可以如此生动，党性锻炼可以如此感人。

贵州大学有个叫孙盈的研究生，听完课后写下了一段走心的话：“培训终会结束，但您的歌赋予我的，是一种精神的底色与基调。它让我懂得，在和平岁月里，坚守初心不是空谈，它体现在每一个岗位的尽职尽责、对理想的不懈追寻、对困难的无畏面对之中。”

钟国华在中央红军长征渡口教唱歌曲《红军不怕远征难》

这话说得多好。钟国华要的，从来不是课堂上的片刻动容。他要的是，大家带着这份动容回到各自的岗位上，认认真真做事，踏踏实实做人。

七、一声“老师”胜千钧

在单位，大家都叫他“钟老师”。

这个称呼，他担得起。

二十五年，他教过的学员天南海北。有的做了领导，有的当了高管，有的在基层默默耕耘。无论位高权重，还是寻常岗位，提起钟国华的歌，没有不竖大拇指的。

有人问他：“钟老师，您讲课到底有什么秘诀？”

钟国华想了想，说了四个字：“用心用情。”

他说：“你得先把自己感动了，才能去感动别人。你得自己真信了，别人才会信。”

这话听着简单，做起来却难。为了一首歌，他能反复练上几十遍，直到每个音符都有了情感的重量。为了一个故事，他能翻遍所有能找到的资料，反复核实每处细节。

钟国华在长征主题图书室查阅资料

有一回，为了搞清楚一首老歌的创作背景，他在图书馆泡了整整三天，又跑到两百公里外的小村子，去采访一位知情老人。

同事们说他“轴”，他笑笑：“党史容不得半点儿戏。”

钟国华一直相信一件事：党史教育不是灌输，是唤醒。而音乐，是最好的唤醒剂。那些沉睡在历史深处的信仰、牺牲、坚守、奉献，顺着歌声的旋律，重新活了过来，住进了每一个听者的心房。

钟国华沉浸于音乐教学中

八、廿五春秋歌未休

钟国华有一项本事，特别让人服气——他跟年轻人打交道，一点儿不费劲。

他晓得，如今的年轻人是在互联网、流行音乐、短视频里泡大的。你给他们上传统党课，他们不抵触就算不错了。可他们不抵触好故事、好音乐、好人物啊。

所以他的音乐党课，从来不说教，不端着。就像朋友聊天一般，分享他听到的故事，他唱过的歌。

他唱《十送红军》时，会告诉你这首歌为何要用赣南采茶戏的调子。他讲《一生守望》时，会放真实的采访影像，让红军后人亲自开口，讲述祖辈的往事。

钟国华看望慰问红军遗孀——百岁老人段桂秀

年轻人特别受用。

有个学员课后写的一段话，把这种感觉说得恰到好处：“每段红歌都是用音符镌刻的英雄史诗，每个音符都是历史写下的红色精神。感谢钟老师以音乐为桥，让红色精神在旋律中与我们的青春同频共振。”

“同频共振”——这四个字用得真好。钟国华不曾刻意去迎合年轻人，他只是找到了一个不同代际的人都能共鸣的频道：音乐。

在这个频道里，八九十岁的红军后人与二三十岁的年轻人，能一同落泪，一同动容，一同在歌声里寻到那种说不清道不明的心潮澎湃。

二十五年了，他还在唱。

在井冈山这片红土地上，钟国华的教学生涯走过了整整二十五载。

人生能有几个二十五年？他把最好的年华，悉数抛洒在了这座大山里。

钟国华深入乡间采集山歌素材

有人问他：“钟老师，您不累么？”

他咧嘴一笑：“当你做的事是你真心热爱的，你便不会觉得累。”

这话听起来有些“鸡汤”，可从他嘴里说出来，你信。因为你不是听他说的，你是看他做的。

月光洒在井冈山的峰峦上，远远地，仿佛又有歌声飘来。那歌声穿过竹林，漫过溪涧，落进每一个赶路人的心里，生了根，发了芽。

钟国华彩排音乐情境剧《一盏永不熄灭的明灯》

九、红歌萦在万重冈

钟国华的创作，始于一次次的行走与驻留。

他太熟悉这座山了。晨曦中黄洋界的雾，暮色里五指峰的影，五月漫山红透的杜鹃，冬天檐下悬挂的冰凌。他在井冈山的晨昏里穿行了二十五年，脚步踏过挑粮小道的每一级石阶，目光抚过八角楼窗棂上的每一道纹路。那些埋藏在山间的故事，那些流淌在民谣里的情感，一点点渗进他的生命里，像雨水渗进红土地，无声，却深入肌理。

钟国华在红军长征出发东门渡口采录《送郎调》音乐视频

2019年是一个转折。那一年，他决定把积攒了大半生的感动，变成旋律。

起初是《三湾那一抹红》。他走进永新县三湾村，枫树坪的枫叶正红得灼眼。一个普通的秋日午后，他站在那棵千年古枫下，忽然明白了什么叫做历史的颜色。军旗的红，枫叶的红，血脉里奔涌的红——原来红色是有层次的，是有温度的，是会在不同时空中彼此呼应的。他把这种感悟写进了歌里，没有宏大叙事，只有一个小山村的静默诉说，和一抹红的前世今生。

钟国华与三湾村党支部书记张维维在一起，了解三湾村的发展变化

然后是《牺牲》。写这首歌的时候，他把自己关在房间里整整两天。他想起那些长眠在井冈山烈士陵园里的名字，近两万人，大多数连一张照片都没有留下。最小的烈士，牺牲时只有十四岁。他在想，如果他们是自己培训班的学员，坐在台下听党课，会是怎样的情景？没有答案。只有旋律在夜里一遍遍回响，像风穿过无人的山谷。“等不来的家书”“生离死别”“无字的诀别”——这些词句不是修辞，是一个井冈山之子对先烈的跪拜。

《心心念念红军哥》的灵感来自一次下乡调研。他在一位老奶奶家里，听到了一首不成调的哼唱。老奶奶九十多岁了，记不清很多事情，却还记得小时候母亲教她的歌谣。那歌声里有扁担、有草鞋、有翻不完的山坡。钟国华坐在门槛上听完，鼻子发酸。回程的车上，他把老奶奶哼唱的零碎片段拾起来重新再创作，就有了这首歌。“翻过了一山嘞又一坡”，起句的调子带着井冈山客家人的山野之气，仿佛能闻到泥土和青草的味道。

钟国华与赣南客家山歌传承人谢德明一起交流江西民歌的创作与演唱

《杜鹃花开映山红》是他对经典的致敬。小时候在井冈山，每年春天，漫山遍野的杜鹃花开得像火烧云。母亲牵着他的手走在花丛里，会哼起那首《映山红》。那些音符成了他的童年记忆，也成了他后来创作的基因密码。他在歌里保留了“若要盼得哟红军来”的经典句式，不是简单的模仿，而是一个后来者与前辈的隔空对唱，是两代人的杜鹃花在同一个春天里开放，于是还有了“红色江山万万年”的唱段。

《井冈山，我来了》几乎是一气呵成的。他与学员课后交流时，学员总是跟他讲来井冈山深受教育，而且终于是了却了上井冈山的心愿。井冈山对于每一个中国人来说，不是一个地理概念，是一种情感的归宿。他写这首歌，就是替所有想上井冈山而未能成行的人，说出那一句深藏心底的告白。

钟国华在录音棚录制歌曲

《爸妈带我上上井冈山》的创作背景最轻快。那年暑期，他的一个学员带着一家三口游井冈山。小孩在八角楼前好奇地数着天窗的木格，在黄洋界上听着红军打胜仗的故事，在老乡家里吃红米饭南瓜汤。晚上回到住处，女儿对爸妈说：“井冈山又红又绿，明年还来吗？”那一瞬间他被触动了——为什么不能让更多的家庭带着孩子来井冈山，在亲子互动中感受历史？于是就有了这首充满童趣的歌。“啦啦啦”的轻快旋律，爸妈与孩子的对话形式，挑粮小道上的生动细节，让革命传统教育变得柔软可亲。

拍摄歌曲《爸妈带我上上井冈山》MV

《提灯照归路》是他写得最动情的一首。创作缘于近年来井冈山人民“为烈士寻亲”的感人故事。为了找到当年黄洋界战斗中牺牲的7位无名烈士的亲人，专班组的同志走乡村、查史料、觅行踪，历尽艰难，他们跨越万水千山，穿梭在茫茫人海中的身影和当年那些在枪林弹雨的战士们仿佛是一场双向奔赴，这一幕激发了他的灵感，我的红军阿哥呀，你在何方/提一盏灯照亮你回家的路/拂一阵风带回你未寄的信/……，情感就这样从心底流淌而出。

实景拍摄《提灯照归路》MV

《为您点赞》的创作缘于一次精准扶贫调研。他走进神山村，看到了一户户脱贫人家脸上的笑容，听到了“糍粑越打越黏，日子越过越甜”的民谚。钟国华觉得，这种朴素的感恩不需要华丽的辞藻，老百姓的语言本身就是最美的歌词。于是他用了“点赞”这个时代热词，让传统与当下有了一个轻盈的接口。

钟国华采访井冈山神山村村民彭夏英

最后一首是《井冈山，天下第一山》。这时候他的创作已经进入了一种沉静的状态，不再急于表达，只想把半生对井冈山的理解都放进一首歌里。“巍巍井冈山”的开篇，是他二十五年间无数次仰望山峦的自然流露。他没有刻意去写革命历史，只是让“当年烽火湘赣边”与“今日换新颜”在歌词中自然对话，让杜鹃花与群峰巨澜形成画面的节奏。副歌部分的两个排比句“你看那”，是他站在黄洋界上远眺时得到的灵感——看，是目光的延伸，也是情感的铺展。“天下第一山”的反复咏叹，不是标榜，是一个“守山人”发自肺腑的一声喟叹。

九首歌，九种题材，九个切入点。从三湾改编到脱贫攻坚，从亲子游学到一生守候，从宏大叙事到个人情感，钟国华试图用不同的音乐语言，说出井冈山的方方面面。这里面有美声的庄严，有民族的深情，有通俗的亲民，有童谣的活泼。但无论形式如何变化，底色始终是一抹井冈红，是那个从小在山里长大的孩子对这片土地最深沉的眷恋。

他把这些歌带进了课堂。他的音乐党课《歌声中的红色记忆》从井冈山出发，走进祖国大江南北。每次上课前，他都会说一句话：“今天我们不讲课，我们听歌、讲故事。”台下坐着的，有大学生、有企业员工、有基层干部。当《牺牲》的旋律响起，当那些生离死别的故事在歌声中流淌，很多年轻学员悄悄红了眼眶。一位高校团干部在课后留言中说：“音乐打通了理性与情感之间的那道墙。”这话让钟国华欣慰了很久——他的歌，终究是唱进了人心里。

钟国华常说，他不是专业词作家，只是一个吃着井冈山的红米饭、南瓜汤长大的孩子。这片红土地给了他生命里的一切养分，他只不过是用旋律和文字，把这份恩情还给了这座山。二十五年的干部教育培训工作，两本中央文献出版社出版的个人专著，九首浸透井冈山血脉的原创歌曲，都像是一封封写给井冈山的情书，字字句句，皆是赤子心肠。

钟国华为毛浩夫题写“薪火相传”，与其共勉

这个音乐专辑出版的时候，迎来的是井冈山革命根据地创建百年华诞。百年沧桑，换了人间。但有些东西是没有变的：八角楼的灯光依然在夜里亮着，黄洋界的炮声依然在山谷里回响，漫山的杜鹃依然在春天如约绽放。而钟国华的歌声，正在让这些不变的东西，找到新时代的听众。一代人有一代人的井冈山，一代人有一代人的表达。对钟国华来说，他的表达就是这些歌——在旋律里藏一座山的魂魄，在歌词里寄一个时代的深情。