你问过我，如果爱意味着牺牲，我会怎么选。那时候我没有回答，只是往后退了一步，让你走。我知道我应该彻底消失在你的生活里，把你从脑子里连根拔掉。可是我没有。我把你的存在关进了脑海最深的牢房，锁上门，钥匙扔进一片连我自己也找不到的海里。这样我就不用开口留你了，只要闭上眼睛，就能找到你。

这不是纠缠，是我决定体面退场后，留给自己的最后一点私心。你不是那个会在余晖散尽时靠在我肩上的人，我也不是风暴过后你会依偎的背脊。这些我都知道，所以我才走得那么干脆。干脆到像是一场蓄谋已久的远行，没有告别，没有回头。

打开网易新闻 查看精彩图片

但后来的事情，我们都没预料到。分手那天之后，时间就像被切成两段，各自流进了两条不同的河。我成了一个独饮的醉鬼，清醒的时候很少，大多数时候都泡在那些不再属于我们的回忆里，一杯接一杯地把自己灌醉。那些片段早就过期了，可它们是我唯一还能尝到的甜，哪怕喝下去全是酸的。你呢，你变成了一个痴迷的诗人。这个名字是我擅自给你安上的，但我觉得再贴切不过。

你开始在每一首诗的韵脚里塞进我的名字，用不同的词打扮它，掩人耳目一样地藏起来。你希望没有人会发现，那个名字已经不在你的诗里呼吸了，它不再带着从前那种感觉，它只是被你强摁着，一遍一遍地上演重逢的戏码。你写的是我，可那些诗句里流动的情绪，早就不关我的事了。我们就这样，一个在酒里找清醒，一个在诗里埋谎言，明明都成了陌生人，却又比谁都熟悉对方现在的模样。

我偶尔会想，这算不算一种默契。我们没有商量过，却同时选择了用同一种方式继续活着——你用字，我用醉意。好像只有这样，那段关系才能有一个不算太难看的交代。你已经不会再避开我的名字了，只是它现在念起来，像一本读旧的小说，每个褶皱都认得，可翻开全是陌生的句子。我也一样，从前那些笑，现在想来像是上辈子的事，可笑起来还是会有回声。

也许这就是成年人分开以后最好的状态：不去打扰，也不彻底消失，而是各自长成两个不曾想象过的样子。你成了那个纠缠不休的诗人，我成了那个独饮到天明的醉鬼，我们谁也没有赢，谁也没有输，只是重新认领了原本就该属于自己的一部分。有时候，变成陌生人不是坏事，起码我们终于可以不用再为彼此伤心了，而只是偶尔想起，然后继续写诗，继续喝酒。