《民生周刊》记者畅婉洁
不是每一个外卖骑手都像李士杰这样记路，“看到订单我立马就能想到它在哪个小区，怎么过去更近”；不是每一个穿梭在城市中的人，都像李士杰这样东张西望，“我喜欢东张西望，从小就爱管‘闲事’”；也不是每一个在大城市打拼的人，都像李士杰这样笃定，“我想留在北京，然后把孩子和父母都接过来”。
2024年12月，23岁的李士杰从河北邯郸来到北京，成为一名美团骑手。当过兵、喜欢“东张西望”的他，在一年多的骑手生涯里，已经有过两次见义勇为行为：一次协助警察抓捕持刀抢劫嫌疑人，一次参与居民楼火灾处置。
同事眼中的李士杰，乐观、热心肠。坐在《民生周刊》记者对面的他，看上去比同龄人更加成熟，有着更清晰的目标。
李士杰
把陌生地方走成熟路
出了北京地铁方庄站，沿着蒲方路向西走，这是李士杰每天要走无数遍的路。正午太阳炙热，树荫没有带来丝毫凉意，他一边走一边给记者介绍沿路的大小店铺，偶尔遇到擦肩而过的同事，招呼一声，顺带问一句，“下一单去哪儿”。
以李士杰所属的站点为圆心，方圆5公里的大街小巷，李士杰了如指掌。他拿出手机，指着工作群里一个订单路线图说：“我脑子里立刻就浮现出这是哪个小区，从哪里走更近。”记路是他的天赋，走过两遍路线就能刻进脑子。
“周边15公里以内的地标我都知道，一眼能看出是哪个小区，不用导航。”系统派来远单，他不恼反喜，“就跟打开新地图一样，肯定有意外的收获”。
“你要是不知道怎么跑单，多超时几次就知道了。”第一个月，他跑了数百单，“基本上每10单或8单就会超时一单”。他不怕超时，但跟自己较劲：从10单超一单，到50单超一单，再到一个月只超两三单，最后争取单单准时。他把准时当作底线。
李士杰的配送有优先级。药单排第一，“能在外卖平台上买药，多半是着急用”。独居老人的单、有特殊需求孩子的单、高考日的订单，他都会优先配送，“我会毫不犹豫去送紧急的订单”。
徒弟王泽得了他的真传。6月25日，王泽发来信息：“有个订单说孩子考试很着急，但系统排得靠后，怎么办？”李士杰回得干脆：“先送这单。”王泽回复：“收到！保证让他吃上热乎的。”
“杰哥是我的师傅，从我第一天做骑手，他就手把手教我跑单。他一直是我学习的榜样，我要跟他学习，学习他的助人为乐。”王泽说。跑单之余，王泽时常向需要帮助的人施以援手。
“我当过兵，该上就上”
2025年3月27日，方庄某购物中心门口突发持刀抢劫。正在附近取单的李士杰与另外两个骑手一起冲上去，三人呈三角阵型，把歹徒堵在路口。从呼救到警方制服歹徒，前后不到半小时。
一年后的同一天，今年3月27日中午，李士杰送外卖途经蒲黄榆一巷，一股焦煳味钻进鼻腔——胡同里的一处平房冒着黑烟。他调转车头冲进窄巷，确认无人被困后，转身向美甲店借来灭火器。拔栓、握管、对准火源根部猛喷，一边救火一边联系站点：“我在救火，帮我把单转走！”消防员赶到时，他和热心市民已用掉近10个灭火器。
“我当过兵，该上就上。”救火时，从观察火情、确认人员、找灭火器，同步报备转单，李士杰每一步都有条不紊。
紫光园方庄店店长王世庭认识李士杰快两年了，听说他见义勇为，王世庭“一点都不意外”。“特别热心还勤快，脾气也好，每次见到都笑呵呵，有时候还帮我们推销产品。”王世庭说。
两次义举后，美团授予李士杰“先锋骑手”称号。丰台区委宣传部授予其“丰台好人”，团区委授予其“2025年丰台青年榜样”，区委政法委与方庄街道授予其“见义勇为先进个人”。
李士杰还是北京首批食品安全监督员，由美团和丰台区市场监管局联合聘请。遇到商家后厨脏乱差，他通过内部渠道上报或直接反馈给政府部门。他还参与社区“随手拍”，乱停车、楼道杂物、电瓶车违规充电，拍下来传给街道。
希望把家安在北京
李士杰的手机里存着各种“随手拍”：天空的云朵、路边的花、有趣的场景，还有每天的自己——那些都是他“东张西望”发现的美好，也是他在北京的印迹。
以李士杰所属的站点为圆心，每一条路都是城市的一条脉络。外卖骑手、快递员，串联起万家灯火，给延伸到城市各个角落的脉络注入温度。
“我想留在北京，把父母和孩子都接过来。”说起这些，李士杰眼里有光。从来北京时的身无分文，到如今靠跑单有了稳定收入，他相信，“没有压力就没有动力”，靠自己的能力让孩子“不输在起跑线上”。
“这个暑假带孩子和父母去一趟天安门广场。”2025年11月21日，李士杰和妻子骑着自行车去了一次天安门广场。他从小的梦想就是到广场上看升旗，如今成了他给全家许下的一个约定。
擅长记路的李士杰记下的不只是路，而是方圆15公里的地标，是药品和考卷的紧迫，是火场里必须抢出的10分钟，也是从课本到天安门广场的距离。城市很大，他用自己的方式，正一步步把这里走成家。
原文刊载于2026年第14期7月6日出版的《民生周刊》杂志
热门跟贴