竹子这种东西，还没被真正了解，就先被赞美了。长得快、历史久、拍照上相，好像随便一截都能讲出环保的故事。可这种一眼看去就“对”的东西，反而最难聊清楚。

就像有些关系。在一起的时间够长，相识的过程够美，朋友圈的合照看起来也够安稳。所有人都告诉你，这就是可持续的、值得的。可你自己知道，那个“正确的符号”底下，真正属于两个人的东西，其实很模糊。

打开网易新闻 查看精彩图片

他可能从来没做错什么，但你就是觉得，你爱的那个他，和真实的他之间，隔着一层滤镜。那层滤镜叫“应该”——他应该懂你，你们应该合适，这段感情应该走向未来。就像人们看见竹子就想到生态，想到天然，想到不必再怀疑的答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

可当你真正想伸手触摸，想知道这个人的纹理、温度、在压力下会怎样弯曲时，那个具体的他反而隐去了。剩下的，只是一个概念，一个让你不忍心说“我看不清”的概念。最累的不是争吵，是你一直在为一种想象中的默契，独自解释。

或许真正环保的材料，不需要急着被表扬；真正能走下去的人，也不需要总被外界的判断撑着。那些一上来就让你觉得“理所当然”的爱，有时候最该慢下来，问一问：我看见的，到底是他这个人，还是他刚好出现在我对未来的想象里。

打开网易新闻 查看精彩图片

等你不再用“应该有”去爱一个人，你才真正开始认识他。