接到陈向东电话那天，我正在厂里修一台老款注塑机。
油缸漏了，液压油顺着裂缝往外渗，地上积了一小摊。车间里热得像蒸笼，风扇吹出来的风都是烫的。我蹲在机器旁边拆油管，扳手刚卡住螺丝，手机就在裤兜里震。
手上全是油，我本来不想接。
但手机一直震。
我用两根手指把手机夹出来，屏幕上显示“陈向东”三个字。
这小子半年没给我打电话了。
我划开接听，歪着头把手机夹在耳朵和肩膀之间。
“哥。”
他声音不对劲。像是被人掐着脖子说话，气短，发飘。
“怎么了？”
“嫂子……嫂子出事了。”
扳手从我手里滑下去，砸在水泥地上，当的一声。
“你说什么？”
“车祸。”他顿了一下，“人没了。”
车间里那台风扇还在吹，铁叶子哗哗响。我蹲在地上，看着那摊液压油慢慢往低处流，流到我的鞋底边上，粘稠的，深褐色的。
“在哪里？”
“中心医院。你来吧。”
电话挂了。
我把手机塞回裤兜，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。旁边的老刘问我怎么了，我没说话，走到水池边洗手。工业洗手液是磨砂的，搓在手上沙沙响。我搓了很久，指甲缝里的油污还是没洗干净。
骑电动车去医院的路上，太阳晒得头盔发烫。
我在等红灯的时候想，周敏死了。
这个念头像一颗钉子，从头顶钉进去，一直钉到胸腔里，钉穿了肺叶。呼吸变得很困难，每一口气都要用力吸。
但我没有哭。
我发现自己哭不出来。
结婚第六年，我老婆出轨了我弟弟。这件事我知道，她知道，陈向东知道，连我妈都知道。只有我爸不知道，因为他老年痴呆了，谁都不认识。
我是去年夏天发现的。
那天周敏说跟闺蜜去逛街，晚上不回来吃饭。我下了班没事干，去我妈那边蹭饭。到小区门口，看见陈向东的车停在楼下，银灰色的凯美瑞，车牌我认识。
我没多想。
上了楼，我妈开的门。她脸色不对，说话声音特别大，像是故意在掩盖什么。
“你怎么来了？”
“蹭饭啊。”
“今天没做饭，我们叫的外卖，吃完了。”
厨房里干干净净，灶台上连个锅都没有。垃圾桶里也没有外卖盒子。
我妈挡在门口，不让我进去。
“那我进去坐坐。”
“你爸睡了，别吵他。”
这时候我听见卧室里有人说话。声音很轻，但我听出来了，是周敏的声音。
我妈的脸一下子白了。
我绕过她，推开卧室的门。
周敏坐在床边，头发有点乱。陈向东站在窗户边上，背对着门，手里夹着烟。
我爸躺在床上一动不动，是真的睡着了。
房间里很安静。
周敏看见我，嘴唇动了一下，没说出话来。
陈向东转过身，看了我一眼，又把头转回去了。
我站在门口，手还握在门把手上。门把手是金属的，冰冰凉凉，我的手心全是汗。
“出来。”我说。
周敏站起来，低着头从我身边走过去。陈向东没动，继续抽烟。
客厅里，我妈坐在沙发上，两只手绞在一起，绞得指节发白。
周敏站在茶几边上，不看我，看地板。
“多久了？”
她不说话。
“我问你多久了。”
“半年。”
半年。
我在脑子里算了一下。半年前，周敏说她想考个会计证，每周二四六晚上去上课。我每天下了班回家做饭，等她回来。有时候她回来得晚，说是在教室自习。我把菜热了一遍又一遍，等她到家的时候，菜已经热干了。
原来是这么回事。
“你们打算怎么办？”我问。
周敏抬起头，眼睛红了，但没掉眼泪。
“我不知道。”
“离婚？”
她不说话了。
我妈突然站起来，走到我面前，抓住我的胳膊。
“陈默，你别冲动。向东他……他就是一时糊涂。周敏也是好孩子，你们好好过，这事就当没发生过。”
我看着我妈的眼睛。
“你什么时候知道的？”
她松开手，退了一步。
“我……”
“你早就知道了，对不对？”
我妈哭了。她哭的时候没有声音，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，淌到嘴角，她也不擦。
我没再说话，转身走了。
下楼的时候，腿是软的。走到三楼，我在楼梯上坐了一会儿。楼道里很暗，声控灯灭了，我坐在黑暗里，闻着墙皮发霉的味道。
我想起周敏上个月跟我说，她想生个孩子。
我当时说，再等等，等攒够钱换个大点的房子。
她没再提。
现在我知道了，她可能不是想跟我生孩子。
后来我们没有离婚。
不是因为原谅了。是因为我爸。
我爸老年痴呆第三年了。他不认识我，不认识我妈，但奇怪的是，他认识周敏。每次周敏去，他就会笑，叫她“小敏”。有时候他糊涂了，会把周敏当成我妈年轻时候的样子，拉着她的手说“秀兰，你回来了”。
周敏对他很好。比我对他好。
她会给他剪指甲，喂他吃饭，推着轮椅带他去楼下晒太阳。这些事情我做不到，我耐心不够，看见他把饭含在嘴里不咽下去，我会烦躁。
所以我没有离婚。
我跟周敏说，在我爸走之前，我们不离婚。你继续演你的好儿媳，我继续演我的好丈夫。等我爸走了，我们各走各的。
周敏答应了。
陈向东从那以后很少回家。过年回来过一次，呆了两天就走了。我们兄弟两个坐在一张桌子上吃饭，谁也没看谁。我妈坐在中间，不停地给两个人夹菜，筷子在盘子和碗之间来回跑，像是想把那条裂缝用菜填上。
我爸坐在轮椅上，吃一口饭，对着周敏笑一下。
那个年过得很安静。
现在周敏死了。
我骑着电动车到医院，停好车，摘了头盔，头发全是湿的。
急诊大厅里人来人往，空气里有消毒水和血的混合气味。我站在门口扫了一圈，看见陈向东坐在走廊尽头的塑料椅子上。
他低着头，两只手撑着膝盖，肩膀塌下去，整个人像是被抽掉了骨头。
我走过去，站在他面前。
他抬起头。
眼睛是红的，脸上有干掉的泪痕。
“哥。”
“人呢？”
“太平间。”
我转身往太平间走。陈向东跟上来，走在我后面，脚步很轻，像是怕踩到什么。
太平间在地下室。电梯下去，门一开，冷气扑面而来。走廊很长，灯管是惨白色的，照得墙壁发青。
工作人员拉开那个柜子的时候，金属轨道发出刺耳的摩擦声。
周敏躺在里面。
她的脸很白，白得不像活人的颜色。额头上有一道伤口，缝了针，黑色的线像一条蜈蚣趴在皮肤上。嘴唇微微张开，露出一小截牙齿。
我站在那里看着她。
我想起她今天早上出门的时候，穿了一件蓝色的连衣裙。她说晚上想吃酸菜鱼，让我下了班买条草鱼回去。
那件蓝色连衣裙现在沾满了血，被剪开了，堆在柜子角落的一个塑料袋里。
我伸手碰了一下她的脸。
冰的。
像冰箱里冻过的肉。
我把手收回来，插进裤兜里。裤兜里有颗螺丝帽，是上午修机器的时候随手放进去的。我用拇指搓着那颗螺丝帽，六角形的，棱角硌着指腹。
“怎么出的车祸？”
陈向东站在我身后，声音很哑。
“她……她去找我。”
我转过身看着他。
“她去你公司找你？”
“嗯。”
“然后呢？”
“我们在车上吵架。她抢方向盘。”
陈向东说到这里，声音断了。他用手捂住脸，指缝里渗出眼泪。
“车撞到桥墩上。她没系安全带。”
太平间的冷气机嗡嗡响。
我看着陈向东。
他在哭。哭得很用力，肩膀一抖一抖的，像个犯了错的小孩。
但我心里没有同情。
一点都没有。
“你们还在见面？”
他不哭了，把手放下来，看着我。
“哥，我……”
“我问你，你们是不是还在见面。”
“是。”
我点了一下头。
“多久了？”
“一直。”
一直。
从去年夏天到现在，他们一直在一起。
周敏每周二四六说去加班，说去学会计，说去闺蜜家，都是去找他。
我每天晚上热菜的时候，她在跟他吃饭。
我等她回家的时候，她在跟他睡觉。
“今天她为什么去找你？”
陈向东低下头。
“她怀孕了。”
这四个字像四颗钉子，钉进我的太阳穴里。
“谁的？”
他不说话。
“我问你，谁的。”
“我的。”
我笑了。
我站在太平间里，对着我弟弟，对着我死去的妻子，笑了出来。
笑声在冰冷的走廊里回荡，听起来不像笑，像什么东西碎裂的声音。
“所以你们打算怎么办？离婚？让她跟我离婚，然后你们结婚？把孩子生下来，叫我大伯？”
陈向东不说话。
“她今天去找你，是不是要跟你说这个？”
“是。”
“然后你们吵架了。她抢方向盘。”
“是。”
我走到他面前，离他很近，能闻到他身上的烟味和血腥味。
“她死的时候，肚子里有你的孩子。”
陈向东的脸扭曲了一下，像是被人打了一拳。
“哥，对不起。”
“别叫我哥。”
我转身往外走。
走出太平间，走进电梯，走出急诊大厅。
太阳还在晒，电动车座烫得坐不下去。
我站在医院门口，看着马路上的车流，看着对面那排梧桐树，看着树荫下卖水果的小贩。
世界跟一个小时前一模一样。
但周敏没了。
我骑上电动车，往我妈家开。
路上经过菜市场，我停下来，买了一条草鱼。
卖鱼的老头认识我，问我要不要杀了。我说杀。他抓起鱼往地上一摔，鱼不动了，然后刮鳞，开膛，掏内脏。鱼血顺着案板流到地上，腥味招来几只苍蝇。
我拎着那条杀好的鱼，到了我妈家楼下。
上楼的时候，腿还是软的。跟去年夏天那次一样。
我妈开的门。
她看见我手里的鱼，愣了一下。
“你怎么……”
“周敏说想吃酸菜鱼。”
她没说话，让开身子让我进去。
我爸坐在客厅的轮椅上，对着电视发呆。电视里放着戏曲频道，一个花旦在咿咿呀呀地唱，他听不见，也看不懂。
我把鱼放在厨房的台面上。
我妈跟进来，站在我身后。
“向东给你打电话了？”
“嗯。”
“在太平间。”
她靠在门框上，慢慢蹲下去，蹲成一团，把脸埋在膝盖里。
“作孽啊。”
她的声音闷在膝盖里，含含糊糊的。
“作孽啊。”
我把鱼放进水池，打开水龙头冲。水冲到鱼身上，冲掉残留的血水。鱼眼睛是白色的，鼓出来的，对着天花板。
“妈。”
“嗯。”
“周敏怀孕了。”
她抬起头，眼睛瞪得很大。
“陈向东的。”
她的嘴张开，又合上，又张开。像一条被摔在地上的鱼。
“这个孩子……这个孩子……”
她说不下去了。
我把水关掉，甩了甩手上的水珠。
“妈，我跟你说件事。”
她看着我。
“从今天起，我没有弟弟。”
我擦干手，走出厨房，走到客厅，在我爸面前蹲下来。
他看着我，眼神空洞，不认识我。
“爸。”
他没反应。
“周敏死了。”
他还是没反应。
电视里那个花旦唱完了一段，台下响起掌声。我爸跟着拍了两下手，可能是条件反射，可能是他年轻的时候喜欢听戏。
我站起来，走出了门。
下楼的时候，我在三楼的那个位置又坐了一会儿。
声控灯亮了，又灭了。
楼道里还是那股墙皮发霉的味道。
我坐在黑暗里，想哭，但哭不出来。
眼睛里干得像撒了一把沙子。
我拿出手机，翻到周敏的微信。
最后一条消息是今天上午十点发的。
“晚上想吃酸菜鱼，记得买条草鱼，要大的。”
我看了很久。
然后把手机收起来，站起来，拍了拍裤子上的灰。
走出楼道的时候，太阳刺得我眯起眼睛。
我骑上电动车，往家的方向开。
那条鱼在车筐里，随着颠簸一晃一晃。
到家之后，我把鱼放进冰箱。
冰箱里有半颗白菜，两根蔫了的黄瓜，还有一瓶开了很久的辣椒酱。
我关上门，坐在餐桌旁边。
餐桌上有两个杯子，一个是我的，一个是周敏的。她的杯子里还有半杯水，是今天早上倒的。
我看着那半杯水。
水面上落了一层灰。
我拿起杯子，把水倒进嘴里，喝掉了。
水是温的，有一股隔夜的味道。
我坐在那里，等着天黑。
天黑了之后，陈向东又给我打了个电话。
我没接。
他发了条微信。
“哥，我错了。”
我把这条消息删掉，把他的微信删掉，把他的电话号码拉进黑名单。
然后我站起来，打开冰箱，拿出那条鱼。
我开始做酸菜鱼。
酸菜是上个月周敏腌的，放在阳台的坛子里。我捞了一棵出来，切碎。鱼切成片，用淀粉抓了一下。姜切片，蒜拍碎，干辣椒剪成段。
锅烧热，倒油，下姜蒜干辣椒，炒出香味，下酸菜，炒到酸味呛鼻子。
加水，烧开，下鱼片。
鱼片在沸水里翻滚，从透明变成白色。
煮熟了。
我盛了一大碗，端到餐桌上。
一个人吃。
酸菜鱼很咸，也很辣。
我吃了很久，把鱼片吃完，把酸菜吃完，把汤也喝完了。
然后我坐在那里，看着对面那个空位子。
那个杯子里已经没有水了。
我终于哭了。
眼泪流下来的时候，是烫的。
跟酸菜鱼的汤一样烫。
周敏的葬礼是三天后办的。
我妈张罗的。她这几天老了很多，头发白了一半，走路的时候背也驼了。
陈向东来了。
他穿着一件黑衬衫，站在人群最后面，不敢靠近。
我没看他。
从头到尾，我一眼都没看他。
火化的时候，我妈哭得站不住，两个人架着她。
我爸没来。他不懂什么叫葬礼，什么叫死亡。他坐在轮椅上，看着窗外，等着周敏推他出去晒太阳。
他不知道周敏再也不会来了。
骨灰盒是我选的，一个深棕色的木盒子，上面刻着一朵莲花。
工作人员把骨灰装进去的时候，我看见里面有白色的碎片。那是骨头，烧过之后变成的骨头碎片。
周敏活着的时候，身高一米六五，体重一百零二斤。
现在她装在一个三斤重的木盒子里。
我把盒子抱在怀里，木头是凉的。
跟我那天摸她的脸一样凉。
葬礼结束之后，我回了家。
家里还是那个样子。周敏的衣服挂在衣柜里，鞋子摆在鞋架上，护肤品放在卫生间的架子上。她的牙刷还插在杯子里，刷毛已经干了。
我坐在沙发上，看着这个家。
结婚六年，我们租了三年房子，然后买了这套两室一厅。首付是我妈出的，月供是我还的。装修的时候，周敏选的地板颜色，选的窗帘花纹，选的灯具款式。
她说想要一个温馨的家。
现在这个家只剩下我一个人。
我闭上眼睛。
脑子里全是周敏。
不是她死的时候的样子，是她活着的时候的样子。
她早上起床的时候，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开，摸着墙去卫生间。
她做饭的时候，围裙系得很紧，腰显得很细，切菜的动作很快，哒哒哒哒哒。
她看电视的时候，窝在沙发角落里，抱着抱枕，笑得很大声，笑声像玻璃珠子掉在地上，清脆，滚得满屋子都是。
她睡觉的时候，喜欢把脚伸到我这边来，脚冰凉的，贴在我的小腿上，我每次都躲，她就追着贴。
这些画面一帧一帧地放过去。
放完之后，我想起她在陈向东床上的样子。
我不知道那个画面具体是什么样，但我控制不住地去想。
想她对着陈向东笑，想她躺在陈向东身边，想她肚子里怀着陈向东的孩子。
这些画面跟那些美好的画面搅在一起，像两种不相溶的液体，被强行摇晃，变成浑浊的混合物。
我睁开眼睛。
屋子里很安静。
冰箱在嗡嗡响。
我站起来，走到卧室，打开衣柜。
周敏的衣服整整齐齐地挂着。裙子、衬衫、外套、裤子，按颜色分类，浅色的在左边，深色的在右边。
我伸手摸了一件裙子。是那件蓝色的，但不是她死的时候穿的那件。这件是去年买的，她说好看，穿了一次，说太显胖，就再也没穿过。
我把裙子拿出来，叠好，放进一个袋子里。
然后是第二件，第三件。
我把她所有的衣服都拿出来，叠好，装进袋子里。
鞋子也是。护肤品也是。牙刷也是。
所有属于她的东西，我一件一件地收拾，一件一件地装袋。
收拾了三个小时，装了十几个袋子。
我把袋子堆在客厅角落里，像一座小山。
然后我坐在沙发上，看着那座山。
天黑了，我没开灯。
手机响了。
是我妈。
“陈默，你吃饭了吗？”
“吃了。”
“你别想太多。日子还得过。”
“嗯。”
“向东他……他也是……”
我把电话挂了。
这是我第一次挂我妈的电话。
我把手机扔在沙发上，继续坐在黑暗里。
过了很久，我站起来，走到那座袋子堆成的小山前面。
我把袋子一个一个拎起来，拎到楼下，扔进了垃圾桶。
绿色的垃圾桶，盖子掀开的时候，一股腐烂的味道冲出来。
我把周敏的所有东西，一件不剩地，全部扔了进去。
盖子合上的时候，发出一声闷响。
我站在垃圾桶旁边，拍了拍手。
手上什么都没有了。
我转身走回楼道。
声控灯亮了。
这一次，我没有在三楼停留。
我直接上了五楼，开门，进屋，关门。
屋子里空了。
衣柜空了，鞋架空荡荡的，卫生间的架子上只剩下我的东西。
周敏存在过的痕迹，被我全部清理干净了。
我站在空荡荡的卧室里，看着那张床。
床上还有一个枕头，是她的。
我拿起那个枕头，抱在怀里。
枕头上还有她的味道。洗发水的味道，柠檬味的。
我抱着枕头，坐在床上。
坐了很久。
然后我把枕头放回原位。
两个枕头并排放在床头。
一个是我的，一个是她的。
我没有扔掉这个枕头。
我需要它。
我需要这个家里，还有一样东西是属于她的。
日子确实还得过。
葬礼之后一个星期，我回厂里上班。
老刘看见我，拍了拍我的肩膀，什么都没说。其他人也什么都没说。他们不知道怎么跟我说，我也不知道怎么跟他们说。
我继续修机器。
那台老款注塑机又坏了，还是油缸漏油。我蹲在机器旁边，拆油管，换密封圈，拧螺丝。手上的油污洗不掉，指甲缝里永远是黑的。
中午吃饭的时候，我坐在车间角落的塑料椅子上，吃盒饭。
盒饭是厂里订的，两荤一素，米饭很硬，菜很咸。
我吃得很慢，一口一口地嚼，嚼到米饭变成糊状才咽下去。
老刘走过来，递给我一根烟。
“抽一根。”
我不抽烟。但我接过来，叼在嘴上，让他给我点上。
烟很呛，第一口就呛得我咳嗽。
但我继续抽。
抽完之后，我把烟头摁灭在饭盒里，烟灰落在剩饭上，灰白色的。
下午继续干活。
下班的时候，我骑着电动车回家。路过菜市场，卖鱼的老头还在。他看见我，问我今天要不要鱼。
我说不要。
以后都不用了。
回到家，我煮了一碗面。
面是挂面，煮得很烂，加了点酱油和醋，没有菜。
我坐在餐桌旁边吃面。
对面那个位子空着。
那个杯子里没有水了，我把它收起来了，放进碗柜最里面。
吃完面，我洗碗，洗澡，躺在床上。
床很大。以前两个人睡的时候不觉得大，现在一个人睡，觉得这张床宽得像一片海。
我躺在左边，右边空着。
那个枕头还在。
我伸手摸了一下，凉的。
闭上眼睛，睡不着。
脑子里又开始放那些画面。
周敏笑的样子。周敏说话的样子。周敏睡觉的样子。
还有周敏在陈向东床上的样子。
这些画面反复播放，像一台坏掉的放映机，停不下来。
我睁开眼睛，看着天花板。
天花板上有条裂缝，从灯座延伸到墙角，细细的，像一根头发丝。
以前周敏说，这条裂缝会不会越来越大，哪天楼板塌下来。
我说不会，这是表面裂缝，不影响结构。
她说万一呢。
我说没有万一。
现在裂缝还在那里，跟去年一模一样，没有变大。
但楼板确实塌了。
不是天花板，是我心里的那块。
我在床上翻了个身，脸对着周敏的枕头。
枕头上有她的味道，柠檬味的，很淡，但还在。
我把脸埋进枕头里，用力吸了一口气。
味道钻进鼻子里，钻进肺里，钻进血管里。
然后我把枕头翻过来，背面朝上。
味道没有了。
只剩下棉布本身的味道，干燥的，没有感情的。
我把枕头翻回去，正面朝上。
味道又回来了。
就这样，我反复翻着那个枕头。
翻了很久。
直到柠檬味淡得几乎闻不到了。
我才睡着。
一个月后，我妈来找我。
她提了一袋子菜，有肉，有鸡蛋，有青菜。她说我瘦了，要给我做顿饭。
我没拦她。
她进了厨房，开始忙活。切菜的声音哒哒哒哒哒，跟周敏以前一模一样。
我坐在客厅里，听着那个声音。
恍惚间觉得是周敏回来了。
但我走到厨房门口，看见的是我妈佝偻的背影。
她的头发白了一大半，从后面看，像个老太太。
她以前不是这样的。
周敏死之前，她还有黑头发，走路也有劲。
现在她老了。
是我让她老的。
还是陈向东让她老的？
我不知道。
她做了三个菜，一个汤。红烧肉，炒青菜，西红柿炒蛋，紫菜汤。
她把菜端到餐桌上，摆好碗筷。
两副碗筷。
一副给我，一副放在对面。
“妈，我一个人吃。”
她愣了一下，把那副碗筷收起来，放进厨房。
然后她坐在我对面，看着我吃。
我吃了一口红烧肉。
太甜了。周敏做的红烧肉是咸的，放八角，不放糖。
我妈做的是甜的，放糖，不放八角。
“好吃吗？”
“好吃。”
我撒了谎。
她又问我工作怎么样，身体怎么样，睡得好不好。
我说都好。
她看着我，嘴唇动了几次，想说点什么，但每次都没说出来。
最后她站起来，说走了。
我送她到门口。
她换鞋的时候，突然转过身。
“陈默，你……你能不能原谅向东？”
我看着她。
她的眼睛是红的，眼白上布满了血丝。
“他毕竟是你弟弟。”
“我没有弟弟。”
“陈默……”
“妈，你回去吧。”
她站在门口，手扶着鞋柜，站了一会儿。
然后她低下头，打开门，走了出去。
门关上的时候，发出咔嗒一声。
我站在玄关，看着那扇关上的门。
门是深棕色的，上面贴着一个福字，是去年过年的时候周敏贴的。
福字已经翘边了，一角卷起来，露出背面发黄的胶水痕迹。
我没有把它撕掉。
我回到餐桌旁边，继续吃饭。
红烧肉还剩大半盘。我一块一块地吃完，嚼得很用力，像是要把什么东西嚼碎。
吃完之后，我洗了碗，擦了桌子，倒了垃圾。
然后我坐在沙发上，打开电视。
电视里放着新闻，一个主持人用标准的普通话念着稿子，念的是某个地方的领导视察了什么项目。
我没听进去。
我看着电视屏幕，脑子里想的是另一件事。
周敏怀孕了。
她死的时候，肚子里有一个孩子。
那个孩子是陈向东的。
如果周敏没死，她现在应该开始孕吐了。她会难受，会吃不下饭，会让我去给她买酸梅。我会去买的。虽然孩子不是我的，但只要她还是我老婆，我就会去买的。
但现在她死了。
孩子也死了。
那个孩子，是我的侄子。
或者侄女。
我不知道。
我只知道那个孩子流着陈向东的血，也流着周敏的血。
如果生下来，会长得像谁？
像周敏？还是像陈向东？
不管像谁，都不会像我。
我跟那个孩子没有关系。
一点关系都没有。
但我还是会在某个瞬间，想起那个孩子。
想起他在周敏肚子里，还没来得及成形，就跟着周敏一起死了。
这个念头让我难受。
不是因为那个孩子。
是因为周敏。
她死的时候，肚子里有个孩子。
她一定很害怕。
不是怕死。
是怕孩子死。
我知道周敏。她一直想要孩子。她跟我说过很多次，说想当妈妈。她说她小时候没有妈妈，所以特别想当妈妈，想把自己的孩子照顾得很好，把所有的爱都给孩子。
我当时说，再等等。
现在她等到了。
但孩子不是我的。
她死的时候，是什么心情？
是后悔？是害怕？是恨陈向东？还是恨我？
我不知道。
我永远都不会知道了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见周敏站在厨房里，围着围裙，切酸菜。
她回过头看我，笑了一下。
“鱼买了吗？”
“买了。”
“大不大？”
“大。”
“那就好。”
她继续切酸菜，刀落在案板上，哒哒哒哒哒。
然后画面突然变了。
她在车里，跟陈向东吵架。她伸手去抢方向盘，车子失控，冲向桥墩。
撞击的声音很大，像打雷。
然后她躺在太平间的柜子里，脸很白，额头上缝着黑色的线。
她睁开眼睛看着我。
“陈默，对不起。”
我醒了。
枕头上湿了一大片。
我不知道是汗，还是眼泪。
我摸了摸周敏的枕头。
柠檬味已经很淡了，淡到几乎闻不出来。
我知道，再过一段时间，这个味道会彻底消失。
到时候，这个枕头就只是一个普通的枕头了。
跟我的枕头一样。
没有任何特别之处。
我躺在床上，等着天亮。
窗外的天慢慢变灰，变白，变亮。
鸟开始叫了。
楼下有人发动了电动车，嗡嗡的声音传上来。
新的一天开始了。
我起床，洗脸，刷牙，换衣服，出门上班。
日子就是这么过的。
不管你愿不愿意，日子都会推着你往前走。
你不能停下来。
停下来，就会被日子碾过去。
所以我不能停下来。
我得往前走。
哪怕前面什么都没有。
两个月后的一个周末，陈向东来我家了。
我没给他开门。
他站在门外，敲了很久。
“哥，你开开门。”
我不说话。
“哥，我知道你在里面。”
我还是不说话。
“哥，我想跟你说几句话。说完我就走。”
我走到门后面，隔着门板站着。
门板很薄，我能听见他的呼吸声。
“哥，我知道你恨我。我也恨我自己。”
他的声音很哑，像是嗓子被人捏住了。
“那天我真的没想跟她吵架。她来找我，说她决定跟你离婚，跟我结婚。她说孩子需要一个完整的家。”
“我说好。”
“但她又说，她不知道该怎么跟你说。她说你对她太好了，她不忍心开口。”
“我说我去跟你说。”
“她不让。她说这是她的事，她要自己解决。”
“然后我们就吵起来了。她说我逼她，我说我没有。她越说越激动，突然就抢了方向盘。”
“我真的没反应过来。等我反应过来的时候，车已经撞上去了。”
他停了一下。
“哥，她死之前，说的最后一句话是……”
“是什么？”
我听见自己的声音，从门缝里挤出去，干涩的，像是砂纸摩擦。
“她说，告诉我哥，对不起。”
门外安静了。
我靠在门上，慢慢滑下去，坐在地上。
地板很凉。
“哥，你开门，让我看看你。”
“你走吧。”
“哥……”
“走。”
门外又安静了一会儿。
然后我听见脚步声，一步一步地远去，下了楼梯，消失了。
我坐在地上，看着门板上的那个福字。
翘边的那一角，终于彻底卷了起来，露出下面发黄的胶水。
她说的最后一句话，是对不起。
不是对陈向东说的。
是对我说的。
她死之前，想到的人是我。
不是陈向东。
是我。
这个念头让我心里有什么东西裂开了。
不是恨。
是一种比恨更复杂的东西。
我坐在地上，很久很久。
然后我站起来，打开门。
门外什么都没有。
楼道里空荡荡的，声控灯亮着，光线惨白。
我站在门口，看着楼梯的方向。
陈向东已经走了。
我关上门，回到屋里。
屋子里还是空荡荡的。
衣柜空着，鞋架空着，卫生间里只有我的东西。
只有床上那个枕头，还留着一点点柠檬味。
我走到床边，拿起那个枕头。
我把脸埋进去，用力吸了一口气。
柠檬味已经很淡了，淡到几乎闻不出来。
但我还是闻到了。
很淡，但还在。
我把枕头放回去，两个枕头并排放在床头。
然后我躺下来，闭上眼睛。
脑子里又浮现出周敏的样子。
她在厨房里切酸菜，回过头看我，笑了一下。
“鱼买了吗？”
“买了。”
“大不大？”
“大。”
“那就好。”
我睁开眼睛，看着天花板上的那条裂缝。
裂缝还在那里，没有变大，也没有变小。
楼板没有塌。
但我心里的那块，已经塌了。
塌得一塌糊涂。
我翻了个身，脸对着周敏的枕头。
柠檬味还在。
很淡，但还在。
我知道，总有一天，这个味道会彻底消失。
但不是今天。
今天它还在这里。
所以我还能闻到。
我闭上眼睛。
这一次，我没有做梦。
半年后，我爸走了。
他走得很安静。早上我妈给他喂饭的时候，他还张嘴吃了一口。然后他闭上眼睛，像是睡着了。我妈以为他真的睡着了，就把碗放下，去厨房洗碗。
洗完碗回来，发现他已经没了呼吸。
医生说是心脏衰竭。老年痴呆晚期，身体机能慢慢退化，最后心脏停止跳动。
走的时候没有痛苦。
我妈给我打电话，声音很平静。
“你爸走了。”
“我马上过来。”
我请了假，骑着电动车去我妈家。
路上经过菜市场，卖鱼的老头还在。他看见我，点了点头。
我也点了点头。
到了我妈家，我爸还坐在轮椅上，姿势跟睡着了一模一样。头歪向一边，嘴微微张着，眼睛闭着。
我妈坐在沙发上，没有哭。
“他走的时候，叫了一声秀兰。”
秀兰是我妈的名字。
“他认出你了？”
“没有。他是糊涂的。但他叫的是我的名字。”
我妈说到这里，眼泪才流下来。
“他糊涂了三年，最后叫的是我的名字。”
我走过去，蹲在我爸面前。
他瘦了很多。这三年来，他一点一点地瘦下去，最后瘦成了一把骨头。脸上的皱纹很深，像干涸的河床。
我握住他的手。
手是凉的，但还没有完全冷。
“爸。”
他没反应。
他再也不会反应了。
葬礼很简单。我爸生前没什么朋友，亲戚也不多。来的人稀稀拉拉的，站不满灵堂。
陈向东来了。
他穿着一件黑衬衫，站在角落里，跟上次周敏葬礼的时候一模一样。
我还是没看他。
但我妈走过去，拉着他的手，把他拉到灵堂前面。
“给你爸磕头。”
陈向东跪下去，磕了三个头。
磕完之后，他站起来，看了我一眼。
我转过头，不看他。
火化的时候，我妈没有哭。她站在焚化炉外面，看着那扇铁门关上，看着烟囱里冒出淡淡的烟。
烟很淡，被风吹散了。
骨灰盒是我选的，跟我爸的性格一样，简简单单，没有花纹。
我把骨灰盒抱在怀里。
木头是凉的。
跟我摸周敏的脸一样凉。
跟我握我爸的手一样凉。
葬礼结束之后，我送我妈回家。
她坐在电动车后座上，两只手扶着我的腰。她的手很轻，像是怕把我弄疼。
到了楼下，我扶着她上楼。
走到三楼的时候，声控灯灭了。我在黑暗里站了一会儿，等我妈喘口气。
“陈默。”
“嗯。”
“你爸走了，周敏也走了。这个家，就剩咱们娘仨了。”
我没说话。
“你跟向东……”
“妈，别提他。”
她叹了口气。
那口气在黑暗的楼道里，听得特别清楚。
上了楼，我扶我妈进屋。屋子还是那个样子，我爸的轮椅还放在客厅里，电视还开着，戏曲频道还在咿咿呀呀地唱。
我走过去，把电视关了。
屋子里安静下来。
我妈坐在沙发上，两只手放在膝盖上，绞在一起，绞得指节发白。
跟去年夏天那次一模一样。
“妈，你休息吧。我走了。”
“你吃饭了吗？”
“回去吃。”
“冰箱里有饺子，我给你煮一碗。”
“不用了。”
她站起来，还是走进厨房，打开冰箱，拿出饺子。
我站在厨房门口，看着她。
她的背很驼，头发几乎全白了。她煮饺子的动作很慢，一个一个地把饺子放进沸水里，用勺子轻轻搅动。
水蒸气升起来，模糊了她的脸。
饺子煮好了，她盛了一碗，端到餐桌上。
“吃吧。”
我坐下，拿起筷子。
饺子是三鲜馅的，虾仁、鸡蛋、韭菜。皮很薄，能看见里面的馅。
我吃了一个。
很咸。
我妈把盐放多了。
但我没说。
我把一碗饺子全部吃完，一个不剩。
吃完之后，我洗了碗。
“妈，我走了。”
“路上慢点。”
“嗯。”
我走到门口，换鞋。
“陈默。”
我回过头。
我妈站在客厅中间，看着我。她身后是我爸的轮椅，空荡荡的。
“你恨我吗？”
我愣了一下。
“去年夏天，我帮他们瞒着你。你恨我吗？”
我看着她的眼睛。
她的眼睛是浑浊的，眼角有白色的分泌物。
“不恨。”
“真的？”
“真的。”
她哭了出来。
这一次，她哭出了声音。
我走回去，抱住她。
她的身体很瘦，肩膀很窄，抱在怀里像一把骨头。
“妈，我不恨你。我也不恨向东了。”
“真的？”
“真的。”
这是实话。
我不恨他们了。
恨一个人太累了。
恨了半年，我累了。
周敏死的那天，我觉得我这辈子都不会原谅陈向东。
但现在，半年过去了，我爸也走了，我突然发现，恨是一种很重的东西。
你背着它，每一天都很累。
我不想再背了。
我松开我妈，替她擦了擦眼泪。
“好好休息。”
“嗯。”
我走出门，下楼。
走到三楼的时候，声控灯亮了。
我没有停留，直接走了下去。
走出楼道的时候，天已经黑了。
路灯亮着，橘黄色的光洒在地面上。
我骑上电动车，往家的方向开。
路过菜市场的时候，卖鱼的老头已经收摊了。他每天下午五点收摊，现在都七点了，那里只剩下一块空荡荡的水泥台子。
我骑过去，风吹在脸上，凉飕飕的。
到家之后，我煮了一碗面。
还是挂面，加了酱油和醋，没有菜。
我坐在餐桌旁边吃面。
对面那个位子空着。
但我今天没有看那个空位子。
我看着碗里的面。
吃完面，我洗碗，洗澡，躺在床上。
床还是很大。
但我不觉得它宽得像一片海了。
我躺在左边，右边是周敏的枕头。
我伸手摸了一下，是凉的。
柠檬味已经彻底消失了。
我凑近闻了一下，什么都闻不到。
它变成了一个普通的枕头。
跟我的枕头一样。
我把两个枕头叠在一起，枕着睡。
那天晚上，我又梦见了周敏。
她站在厨房里，围着围裙，切酸菜。
回过头看我，笑了一下。
“鱼买了吗？”
“买了。”
“大不大？”
“大。”
“那就好。”
然后她继续切酸菜，刀落在案板上，哒哒哒哒哒。
我在梦里看着她。
看了很久。
然后我醒了。
天还没亮。
窗外是深蓝色的，介于黑夜和白天之间。
我躺在床上，没有动。
脸上是干的。
没有汗，也没有眼泪。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是普通的棉布味道，干燥的，没有感情的。
柠檬味彻底消失了。
周敏存在过的最后一个痕迹，消失了。
我闭上眼睛。
心里很平静。
像一潭死水。
没有波澜，没有涟漪，什么都没有。
天亮了之后，我起床，洗脸，刷牙，换衣服，出门上班。
日子还是这么过。
不管你愿不愿意，日子都会推着你往前走。
你不能停下来。
停下来，就会被日子碾过去。
所以我继续往前走。
哪怕前面什么都没有。
一年后，我妈过生日，我回去吃饭。
陈向东也在。
我们坐在一张桌子上吃饭。
我妈坐在中间，不停地给两个人夹菜，筷子在盘子和碗之间来回跑。
跟两年前过年那次一模一样。
但这次，我看了陈向东一眼。
他瘦了很多。颧骨突出来，眼窝凹下去，下巴上全是胡茬。他穿着一件旧衬衫，领口磨得发毛了。
他老了。
不是年龄上的老，是那种从心里往外渗透的老。
他看见我看他，嘴唇动了一下，想说什么，但没说。
我夹了一块红烧肉，放进嘴里。
还是甜的。
我妈做的红烧肉，永远是甜的。
“好吃吗？”
她看着我，眼睛里有一点紧张。
“好吃。”
这次我没有撒谎。
是真的觉得好吃。
甜的也挺好吃的。
吃完饭，我洗碗。陈向东站在厨房门口，看着我。
“哥。”
“嗯。”
这是两年来，我第一次回应他。
他愣了一下，然后眼睛红了。
“哥，我……”
“别说了。”
我把最后一个碗冲干净，放进碗架里。
甩了甩手上的水珠，转过身看着他。
“过去的事，过去了。”
他的眼泪流下来。
他没有擦，让眼泪淌在脸上。
“哥，对不起。”
“嗯。”
我拍了拍他的肩膀。
他的肩膀很瘦，骨头硌手。
然后我走出厨房，走到客厅。
我妈坐在沙发上，看着电视。电视里放着戏曲频道，还是那个花旦，还是那段唱腔。
我爸的轮椅还放在客厅角落里，上面搭了一条毯子。
“妈，我走了。”
“路上慢点。”
“嗯。”
我走到门口，换鞋。
回头看了一眼客厅。
我妈坐在沙发上，陈向东站在她旁边。
两个人看着我。
“走了。”
我打开门，走出去。
下楼的时候，声控灯亮了。
走到三楼，我没有停留。
直接走了下去。
走出楼道的时候，天已经黑了。
路灯亮着，橘黄色的光洒在地面上。
我骑上电动车，往家的方向开。
路过菜市场的时候，卖鱼的老头已经不在了。
他的摊位换了人，是一个年轻的小伙子，正在收摊。
我骑过去，风吹在脸上，凉飕飕的。
到家之后，我打开门，开灯。
屋子里还是那个样子。
衣柜空着，鞋架空着，卫生间里只有我的东西。
床上两个枕头并排放着。
一个是我的，一个是周敏的。
我走过去，拿起周敏的枕头。
上面什么都没有了。
柠檬味彻底消失了。
它变成了一个普通的枕头。
我把枕头放回去，两个枕头并排放在床头。
然后我躺下来，闭上眼睛。
脑子里浮现出周敏的样子。
她在厨房里切酸菜，回过头看我，笑了一下。
那个画面已经很模糊了。
像一张褪色的照片。
但我还记得。
我记得她笑的样子。
记得她说话的声音。
记得她做的酸菜鱼的味道。
咸的，放八角，不放糖。
我睁开眼睛，看着天花板上的那条裂缝。
裂缝还在那里。
没有变大，也没有变小。
楼板没有塌。
日子还在继续。
我翻了个身，脸对着周敏的枕头。
闭上眼睛。
这一次，我没有做梦。
第二天早上，我起床，洗脸，刷牙，换衣服，出门上班。
日子就是这么过的。
不管你失去了什么，日子都会推着你往前走。
你不能停下来。
停下来，就会被日子碾过去。
所以我继续往前走。
带着那些褪色的记忆。
带着那个已经没有任何味道的枕头。
往前走。
一直往前走。
热门跟贴