梅西几乎在足球场上无所不能。但有一项技能，偏偏是全足球运动里最简单的射门，却让这位1米70的魔术师瞬间走下神坛。

那就是点球。12码的距离，面对196平方英尺的球门，只需击败一名守门员——偏偏在这种情况下，梅西的超能力会突然消失。阿根廷对阵埃及的世界杯16强赛刚结束，梅西再次罚丢了一粒点球。当时阿根廷0比1落后，他选择将球推向守门员左侧，结果这脚射门像沙滩球一样被轻松扑出。这已经是他在本届赛事中罚丢的第二粒点球，也是他在世界杯生涯八次主罚中的第四次失手。

打开网易新闻 查看精彩图片

数据更能说明问题。梅西在俱乐部和国家队（不含点球大战）共主罚148次点球，只命中114次，成功率77.0%。这个数字，恰好与过去二十年所有球员的平均命中率持平——也就是说，点球点成了梅西从外星人变回凡人的唯一角落。在世界杯96年历史上，没有人比他罚丢的次数更多。

这或许解释了他本周二罚失点球后的罕见情绪爆发。这位极少流露脆弱的超级巨星，当场痛哭。“我哭了，因为我觉得自己让队友失望了，就因为我罚丢的那粒点球，”梅西赛后说，“还有我主罚的方式。”

而他主罚的方式，可能正是问题的一部分。世界上顶级的点球手，比如手握世界杯六粒点球命中纪录的哈里·凯恩，职业生涯124次点球命中111次，成功率超过89%。他的秘诀是反复使用同一种方法。但梅西在12码线上并没有固定的标志性动作。他根据自己的感觉以及面对哪位守门员来变换主罚方式。FIFA对他在2022年卡塔尔世界杯七次点球的研究显示，他的射门速度（每小时24.9英里到66.9英里不等）、方向以及触球部位，在不同尝试之间存在巨大差异。而他最常用的策略也最为冒险：等守门员先行扑向一侧后，再迅速将球推向另一侧。

除了个人博弈策略，还有另一个因素在起作用。点球这个过程，恰恰抽掉了梅西施展天赋的多个环节。没有了盘带，没有急转变向，也没有一连串灵动细腻的触球。