美国当地时间7月8日，美加墨世界杯在经历连续27个比赛日的激烈角逐后，迎来首个休息日。对全球体育新闻工作者来说，这是一个宝贵的休息调整机会，毕竟之前已经连轴转近一个月，9日还将迎来更激烈的1/4决赛。笔者也将从亚特兰大转战波士顿，现场报道法国队迎战摩洛哥队的焦点战役。
美加墨世界杯的现场，像笔者这样后半程启动的很少，大多数是从小组赛就开始报道的敬业同行。相比笔者的初来乍到，不少中国记者同行已赛程过半，但他们颇有些提前“盖棺定论”的意思：对全球媒体人来说，2026美加墨世界杯“大而全”的报道体验感，真不如2022年卡塔尔世界杯的“小而美”。
新球队、新赛制、新球场，2026年美加墨世界杯的比赛还在继续，纸面实力堪称史上顶配。即便跑遍美、加、墨的多个赛场，不少常年跑大赛的中国老记直言：开始想念2022年的卡塔尔世界杯。
笔者感觉，这种怀念不是厚古薄今，也不是对本届赛事的精彩度有质疑，纯粹是作为一线采访者，最真实的体感落差。当外界盯着进球、冷门和新星的时候，包括中国记者在内的全球媒体，每天要面对通勤、住宿、办证、对接、赶路这些琐碎且消耗人的细节。两场世界杯赛的报道体验稍加对比，放在一起看，高下立判。
美加墨世界杯，对记者最大的难度，是签证。根据要求，如果严格尊重相关规定，中国媒体要申请美国的I签证，才能顺利在美国报道本届世界杯。不过，I签证不仅价格昂贵，也是比较难申请的签证类型，正常需要经过长达四周甚至更久的背景审核流程。
根据《体坛周报》著名记者马德兴透露的信息，即便是拥有版权的央视、新华社等央媒，哪怕早在4月20日左右就已经提出申请，但直至6月4日才得到通知去交钱领签证，此时距离世界杯开幕还有不到一周的时间。所谓交钱，就是在185美元基本的签证费基础上，还要缴纳一个人397美元的“媒体I签证”对等费。
即便如此，在北京的美国驻华大使馆已经算“特事特办”，据悉当天暂停其他普通签证事宜，专门为报道世界杯的央媒记者打开绿色通道。一名来自山东济南的同行正好搭上便车，由此享受到了交钱、出签、领证一条龙的“贵宾待遇”。
相比之下，其他地方媒体的过签之路更为艰难，近30家地方媒体特别建群互助交流，并调侃设置群名“世界杯之中国媒体残部互助群”，初衷就是交流申请、出签的各种经验。总体来看，美加墨世界杯对全球媒体并不免签，导致媒体的出行难度剧增，不少纯市场类平台媒体也曲线救国，聘请网红持旅游签出行后发布世界杯内容，有打擦边球的嫌疑。
美国物价较高，很多媒体指定酒店价格超标，不少中国老记合租民宿，不仅方便交流出行还能做饭照顾好“中国胃”。
由此，迎来第八届世界杯采访的马德兴，只拿到了单次出入境的美国I签证，还被意外遭加拿大拒签，这在其世界杯采访历史上也是第一次。老马在社交媒体直言，美加墨世界杯是其亲历过的最近八届世界杯最差的一届，“不用问，更别听国际足联吹牛逼、什么历史最好，连2018年俄罗斯那一届的皮毛都赶不上！反正从1998年第一次采访开始，这一届开赛前就感觉肯定最糟糕的，更别说包括伊朗队在内的参赛队、裁判等受到的一系列各种刁难了……”
老马的个人感受可能有不够理性的一面，但笔者也从2006年德国世界杯采访至今，有一定发言权。比较2022卡塔尔世界杯和2026美加墨世界杯，两届赛事最大的区别，一句话就能概括：卡塔尔是把记者和球迷的体验放在第一位，美加墨是把赛事规模和商业价值放在第一位，各有侧重，没有高低之分。
揭幕战前，大量体育记者因无法及时获得美国签证而缺席美加墨世界杯开幕式，国际体育记者协会出面发声。
美加墨三个主办国加起来幅员更辽阔，媒体记者几乎每天都要乘坐飞机更换城市完成现场报道。
四年前的多哈，是世界杯历史上独一份的紧凑。由于卡塔尔本身是一个小国，所有球场扎堆分布，最远赛场车程也不过一小时。媒体驻地、新闻中心、比赛场馆、球迷区域，完全是一体化布局。对记者而言，这是极其奢侈的采访环境——白天可以连看两场比赛，晚上安心伏案写稿，有充足时间观察赛场细节、捕捉球员状态、挖掘赛事故事。
我们的精力，全部集中在足球本身。那是一种媒体工作者很纯粹的职业状态，不用折腾，不用内耗，一天甚至可以连轴转报道两场世界杯比赛，全力以赴记录赛事，这种幸福感绝无仅有。
美加墨世界杯是赛地面积最辽阔的大赛之一，导致不少队伍在转场奔波中消耗过多，影响了实际战斗力。上届卡塔尔世界杯，平均每支参赛球队的旅行距离是138公里，而美加墨世界杯，是8316公里。其中一些球队比如波黑，旅行距离更是长达10000公里。踢球？先来一场拉练。首轮淘汰赛，舟车劳顿的波黑队就被旅行距离最短、以逸待劳的东道主美国队送走了，也暴露出主办国太大背后的瑕疵。
2022年卡塔尔世界杯，东道主全新修建地铁，球迷持票免费乘坐。记者乘坐地铁和班车，轻松抵达比赛场地。
今年的美加墨世界杯，即便是解决了签证问题，全球媒体人的太多精力被交通出行消耗榨干。三国联办，十六座主办城市横跨北美大陆，幅员辽阔，尺度惊人。但宏大的办赛规模，直接转化成了媒体人的奔波与疲惫。即便只是在美国报道世界杯，在11座城市之间穿梭也就耗尽了很多人的时间和精力。前一天还在最美国东部的纽约，后一天就要飞往美国西部的洛杉矶，过几天又要转战南部城市迈阿密。
跨国家、跨时区、跨气候，频繁航班、反复安检、不断调整作息，大量时间都耗在路上。很多同行开玩笑，这届世界杯，一半时间看球，一半时间赶路。赶路消耗的不只是体力，更是创作的耐心和深度。本来可以用来复盘战术、采访球员、撰写深度内容的时间，被无尽的通勤切割得七零八落。人始终处于疲惫和浮躁的状态，很难沉下心，真正沉浸式地感受比赛、解读赛事。
为什么美加墨的决赛还没到来，我们却频频回望四年前？因为我们怀念的不是过去的赛事结果，不是过往的球星阵容，而是办赛的诚意、赛事的温度，以及媒体人本该拥有的、专注纯粹的职业状态。
卡塔尔证明了，世界杯不需要庞大体量、不需要奢华排场，也能赢得参与者的好评——高效、贴心、纯粹，让足球回归本质，让参与者专注热爱。美加墨世界杯目前的事实表明，堆砌最顶尖的硬件、最宏大的规模、最豪华的阵容，未必能成就一届完美的赛事。体量越大，漏洞容易暴露；规模越盛，细节可能缺位。
美加墨世界杯的赛事在继续，精彩依旧值得期待。我们依旧会奔赴每一座球场，记录每一个瞬间，坚守好前方报道岗位。只是在一次次赶路、奔波、磨合、消耗之后，我总会由衷想念四年前的多哈，更怀念2006年德国世界杯——德国世界杯期间，我和同事张玮以及全球体育记者，凭世界杯证件就能免费乘坐当时先进快速的德国DB列车一等车厢，轻松便捷跑遍德国的世界杯赛场。
所以，真正顶级的足球盛宴，或许从来不是比谁规模更大、球场更豪华、设施更先进，而是比谁服务更用心、思维方式更体贴、更懂足球本身、更尊重媒介价值。
（解放日报·上观新闻特派记者发自亚特兰大）
原标题：《美加墨手记②：世界杯尚未落幕，为啥中国记者开始怀念四年前的卡塔尔？》
热门跟贴