提到传唱半个多世纪的《九九艳阳天》,不少人都能哼上两句,可很少有人说得出这首歌首唱的名字。这位首唱的歌唱家,养出了一个火遍全国的明星儿子,可她走到生命终点,都不肯原谅这个让她骄傲又让她心碎的儿子。

打开网易新闻 查看精彩图片

1932年呼延生生在北京一个普通家庭,别人家孩子早早帮着家里干农活顾弟妹,她就一门心思扑在唱歌上。凭着天生一副好嗓子,她顺利考上东北鲁艺音乐系,毕业进了铁路文工团当独唱歌手。那时候演出没什么好条件,大多是在露天搭个台子,全靠一副肉嗓子把歌声送到工人和老乡耳边。

1957年她给电影《柳堡的故事》唱了插曲《九九艳阳天》,旋律简单抓心,讲的都是普通人的喜怒哀乐,广播一放就红遍了全国。走在大街上,随便听见有人起头“风车呀风车那个咿呀呀地唱”,旁边马上就能有人接上下一句。这首歌成了整整一代人的集体记忆,可奇怪的是,歌火了,唱它的呼延生却没多少人能叫出名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

她后来当上文工团歌舞剧团团长,还出国做过艺术交流,可在老百姓这儿,她始终是个幕后人物。她自己也没觉得有什么,从不把自己当明星,不追名不逐利,只要有人愿意听她唱歌,她就觉得值。只是年轻时留下的遗憾,这份不甘心悄悄埋在心底,最后全压在了小儿子身上。

呼延生的感情路走得特别磕绊,第一段婚姻嫁了条件不错的男人,生下的大儿子有严重残疾,那个年代养一个残障孩子的压力,普通人根本想象不到。丈夫扛不住压力慢慢冷了心,最后直接抛下母子俩离了婚。呼延生顶着外界指指点点的压力,一个人扛下了所有重担,一点都没退缩。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来她和文工团同事屠玉文走到一起,1967年生下了小儿子屠洪刚,这个天生带好嗓子的男孩,成了她灰暗生活里唯一的光。可呼延生性格太强势,舞台上的严谨认真带到家里,对谁都苛刻,慢慢和屠玉文矛盾越来越多,第二段婚姻也走到了尽头。她再次成了单亲妈妈,一边要照顾身体不好的大儿子,一边要拉扯年幼的小儿子,日子紧得揭不开锅,她硬咬着牙扛了过来。

她认定大儿子身体不行,将来全靠小儿子撑家,就把自己所有的期待、所有未完成的梦,全都压在了屠洪刚身上,对他的教育苛刻到了极点。天还没亮就喊起来练嗓子,开不了嗓就得唱够一个钟头,假期全用来补京剧身段唱腔,夏天怕伤嗓子连电扇都不让吹。屠洪刚11岁,她就把儿子送进中国戏曲学院学铜锤花脸,选这条路都是她拍板,就觉得吃得了苦才能在艺术圈站稳脚。

那时候屠洪刚还小,哪懂母亲的苦心,只觉得妈妈太严厉,表面不敢反抗,心里早就埋下了疙瘩。后来八十年代港台流行音乐刮进内地,屠洪刚一下子就迷进去了,觉得戏曲熬十年也红不了,流行乐才是未来。他偷偷躲着听邓丽君,跟着录音机学,还和同学组了校园乐队,这事没多久就被呼延生发现了。

打开网易新闻 查看精彩图片

呼延生一开始不理解,最后还是松了口,不仅帮他挑曲子请老师,还教他把京剧唱腔融入流行歌,帮儿子打牢基础。屠洪刚也争气,1985年进了文工团正式出道,后来拿了青歌赛的奖项,还登上了央视春晚的舞台。1996年一首《霸王别姬》直接红透了大江南北,成了全国观众都熟知的歌手。

儿子终于功成名就,呼延生本该放心享福,可接下来儿子的一连串选择,直接把当妈的的心碎得稀碎。1993年屠洪刚去了美国,没专心搞音乐,没多久就和一个美籍华人结了婚,呼延生知道的时候,都已经当奶奶了,事前一点风声都没听到。她压着火气去美国帮忙带孩子,结果屠洪刚做生意赔得血本无归,婚姻也散了,只能带着孩子回国内。

呼延生虽然生气,还是默默给儿子收拾烂摊子,当他最稳的后盾。本以为吃过一次亏,屠洪刚能稳一点,结果他转头又火速结了第二次婚,对象是大他十岁的女演员方舒,呼延生拼了命反对,可屠洪刚那时候早就不听劝了。这段风风火火的婚姻,最后也没维持下去,还是散了。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正把呼延生彻底击垮的,是孙子的事。屠洪刚第一任妻子车祸去世后,孩子被外公接走,屠洪刚居然想都没想就同意了,一点都没争取孩子的抚养权。呼延生在电话里哭着放了重话,你不把孙子接回来,我死都不会原谅你。

从2002年开始呼延生就因为肠道疾病反复住院,到2007年病情直接恶化,眼看就不行了。屠洪刚那时候不在母亲身边,还是父亲偷偷给他报信,他赶去医院的时候,呼延生已经说不出话了。她没骂他,也没说原谅,只是侧过身背对着儿子,直到咽气都没转过头。

2007年12月呼延生病逝,享年75岁,到死她都没说出原谅那两个字。母亲走后,屠洪刚才慢慢反应过来,开始反思自己这一辈子。他主动接过照顾残疾大哥的担子,也找回了从前被自己忽略的孩子,慢慢沉下心过日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

他自己在采访里说,这辈子最对不起的就是母亲,可惜这句话,母亲再也听不到了。这个唱过最温柔的《九九艳阳天》的女人,一辈子扛了太多苦,歌红了半个多世纪,自己却默默无名,把所有的爱和期待都给了儿子,最后却带着遗憾走了。子欲养而亲不待这句话,说起来容易,真懂的时候,往往已经晚了。

参考资料:人民网 《九九艳阳天》原唱呼延生辞世