7月5日的美加墨世界杯1/8决赛终场哨响时，巴拉圭队的恩西索蹲在草皮上，双手捂住脸。他面前的法国队球员正互相拥抱庆祝，而他身后，是16年来第一次闯入世界杯淘汰赛却最终止步的队友们——他们刚刚掀翻了德国，却没能跨过法国这道坎。
这场比赛被称为“矛与盾的较量”不是没有道理。法国队本届世界杯每场至少进3球，进攻火力堪称恐怖；而巴拉圭除了首场被美国灌4球外，剩下三场只丢1球，防守硬度可见一斑。两队上一次在世界杯相遇还是1998年法国世界杯，同样是1/8决赛，90分钟战平后布兰科用金球制胜，那也是金球制的绝唱。
比赛一开始，巴拉圭就摆出了死守的姿态。控球率刚过2成，甚至连像样的反击都看不到。整个上半场，他们在法国禁区内的触球次数是0——这是1966年以来世界杯淘汰赛第三支出现这种情况的球队，前两支分别是1990年决赛面对德国的阿根廷，以及2022年对阵阿根廷的法国。炎热的天气像一块湿毛巾盖在球员脸上，每一次奔跑都带着沉重的喘息声。
易边之后，场上的僵局依然没有打破。直到第61分钟，德尚做出了关键的人员调整：杜埃替换巴尔科拉登场。谁也没想到，这个换人会在短短6分钟后改变比赛的走向。杜埃在禁区内突破时被巴拉圭防守球员放倒，裁判通过VAR确认后，果断判罚点球。
姆巴佩站在点球点前，眼神坚定。助跑，射门——球直入球门死角！法国队1-0领先！这是姆巴佩个人世界杯的第19球，距离追平甚至超越纪录又近了一步。
第84分钟，谢尔基换下登贝莱，法国队的阵容厚度再次体现出来。落后的巴拉圭几乎控制不住球，恩西索在前场孤立无援，像暴风雨里飘摇的一片叶子。终场哨响，法国队晋级八强，将对阵摩洛哥；而巴拉圭，只能带着遗憾打道回府。
上一次巴拉圭出现在世界杯赛场，还是2010年南非世界杯。那一年他们历史性闯入八强，最终0-1输给西班牙。此后整整16年，三届世界杯，巴拉圭人只能坐在电视机前看别人踢球。16年的沉默，比任何一场失利都更漫长。
所以你能想象，当这支球队重新站上世界杯舞台，小组赛杀出重围，又在32强里掀翻德国时，他们眼里燃着的是什么样的火。虽然最后还是倒下了，但倒在路上的人，也是走了很远的路才倒下的。
有人说巴拉圭的防守太保守，错失了反击机会；也有人说他们已经创造了奇迹，值得所有掌声。对巴拉圭球迷来说，这16年的等待，这一场拼到最后一秒的比赛，已经足够让他们骄傲。毕竟，不是每支球队都能在沉默16年后，再次让世界看到自己的光芒。
你觉得，这支巴拉圭队，配得上我们的致敬吗？
热门跟贴