我叫李占英，河南中牟县老张庄村的一个普通农妇。说普通也不普通，村里人都管我叫“奇人”，还有人说我是“先天圣体”，是老天爷赏饭吃的不眠人。可说实话，打小我就觉得自己是个怪物。

我今年四十八，四十多年没睡过觉。这话说出来没人信，可千真万确。我记事早，四五岁那会儿就跟姐姐妹妹挤一张炕。每到夜里，她们沾枕头就着，呼噜打得震天响，就我一个人睁着眼睛，翻来覆去，怎么都合不上眼。那时候小，不懂什么叫失眠，只觉得黑灯瞎火的特别难熬。有时候实在闷得慌，就爬起来摸黑在院子里转悠。夏天的晚上蛐蛐叫得欢，我就蹲在墙根底下听蛐蛐叫，一蹲就是大半夜。

我从来没跟爹娘说过这事儿。农村孩子多，爹娘整天在地里刨食，哪有功夫管你睡不睡得着。他们只知道我每天起得最早，干活最卖力。十来岁就能扛着半袋子粮食从地里走回来，比村里一般小子都壮实。爹娘还觉得挺骄傲，逢人就夸“俺家占英能干”。我心里苦，可说不出口。

就这么熬到了二十出头，经人介绍认识了邻村的刘锁勤。锁勤是个老实人，看着本本分分的，我俩见了几面就把事儿定了。新婚那天晚上，闹洞房的人走了，锁勤累得倒头就睡。我坐在床边，看着他睡着的侧脸，心里头七上八下的。我知道，瞒不住了。

果然没几天他就发现了。半夜醒来看见我坐在灯下缝衣服，吓得从床上弹起来。“占英，你咋不睡？”我低着头说：“俺不困，睡不着。”他以为我是刚结婚紧张，还安慰我说慢慢就好了。可一天两天、一个月两个月过去了，我还是夜夜睁着眼。锁勤急得不行，跑去药店买了安眠药回来。我吃了，头晕乎乎的，可脑子还是清醒得很，跟没吃一样。他又拉着我去县医院、市医院，抽血、做心电图、查神经，能查的都查了。大夫拿着检查单子直挠头，说啥毛病没有，身体比一般人还结实。

锁勤愁啊。他跟我说：“占英，你老这么熬着，身子迟早要垮。”我说你放心吧，我真不累。可他哪放得下心。后来村里人慢慢也知道了，闲话就多了起来。有人说我沾了不干净的东西，有人说我是狐狸精变的。有几回我路过村口老槐树底下，几个婆娘正纳鞋底，看见我就闭了嘴，等我走远了又嘀嘀咕咕。锁勤听了心里难受，回来跟我发脾气：“你就不能装装样子，天黑躺床上闭会儿眼？”我说我躺了呀，可闭不上眼有啥办法？

那几年是我最难的时候。倒不是身体累，是心累。我明明啥也没做错，凭什么被人戳脊梁骨？有一回跟锁勤吵架，他摔了碗说：“你这个样子，让别人怎么看咱家？”我眼泪一下子下来了。我说锁勤，你要嫌弃我就直说，我回娘家去。他看我哭了又慌了，赶紧过来哄我。后来婆婆知道了，把锁勤骂了一顿：“占英勤快能干，十里八乡打着灯笼都找不着这样的媳妇，你还有啥不知足的？”打那以后锁勤再没提过这事儿。

日子还得往前过。我跟锁勤生了三个儿子，个顶个的健康壮实，没有一个随我的毛病。三个孩子白天淘晚上睡，看着他们睡着的小脸，我心里头说不出的滋味。说不上羡慕，就是觉得——能踏踏实实睡一觉，到底是啥感觉？

我力气大这事儿在村里是出了名的。二十亩地，别人家三四个人忙半个月，我一个人四天就能把麦子收完背回家。晚上别人都睡了，我扛着镰刀下地，一晚上能割好几亩。三千多斤麦子，我一个人一夜就从地里背到了家。村里人说我比牛还能干。可我知道，我不是能干，我就是睡不着，总得找点事情打发时间。白天干完地里的活，晚上缝缝补补、收拾院子、喂猪喂鸡，实在没事干了就下地继续干。有一回半夜实在闲得慌，把家里二十亩地全犁了一遍，天亮锁勤起来一看，傻了眼。

日子就这么一天天过，孩子们大了，出去上学打工了，家里就剩我跟锁勤。锁勤也习惯了，夜里他睡他的，我干我的，井水不犯河水。可我心里一直有个疙瘩——我到底是不是正常人？我到底有没有病？

2006年夏天，河南日报的记者找上门来。他们说听说了我的事儿，想采访采访。我本来不想搭理，锁勤劝我说，让记者报道报道也好，说不定有专家能看出啥门道来。记者在村里待了一天，亲眼看着我白天扛着农具下地干一天活，晚上跟他们打牌打到凌晨两三点，第二天一早又准时下地。几个记者熬得眼通红，我一个哈欠没打。他们服了，说大姐你真神了。

这事儿一登报，更不得了。县里市里省里的电视台轮着来，后来连央视《走近科学》都来了。栏目组扛着大箱子小箱子住进我家，在我床头、枕头底下、常坐的板凳上贴满了花花绿绿的传感器。锁勤没见过这阵仗，紧张得手心冒汗。我倒是不怕，反正我这四十多年都过来了，你们随便查。

专家里头有个叫郭兮恒的教授，带着团队守了我整整四十八个小时。那两天我该干啥干啥，白天去地里干活，晚上回来缝衣服。监控屏幕上那些弯弯曲曲的线他们看得认真，我看不懂，也懒得看。

四十八小时过后，郭教授把我和锁勤叫到跟前，拿着厚厚一沓监测报告，表情特别复杂。他说：“李占英，你确实睡觉了。”

我愣住了。锁勤也愣了。

我说教授，我这四十八小时连眼皮都没合过，咋就睡觉了？

郭教授指着报告上的波形图跟我解释。他说我的睡眠模式和普通人完全不一样。正常人睡觉是一口气睡七八个小时，深度睡眠、浅度睡眠轮着来。我不是。我的睡眠是“碎片化”的——白天干活的时候、蹲在地头歇脚的时候、甚至站着给牛添草料的时候，大脑会偷偷进入一种极浅的睡眠状态。每次三五分钟，最长不超过十分钟。一天下来，这些零零碎碎的“微睡眠”加起来，跟正常人睡的时间差不多。

我还是不信。我说我睁着眼睛呢，咋能叫睡觉？郭教授笑了，说睡眠不看睁眼闭眼，看的是脑电波。我的大脑在清醒和浅睡之间来回切换，就像手机屏幕时不时暗一下，可系统一直在后台运行。外人看着我好像一直醒着，其实大脑已经偷偷休息了。

郭教授还说，这种睡眠模式极其罕见，医学上叫“片段式睡眠”。至于为啥会这样，谁也说不准。可能是小时候长期睡不着，大脑慢慢自己摸索出了一套生存办法。他说我这四十年不是没睡觉，是用了一种别人看不懂的方式在睡觉。

听完专家的话，我坐在那儿半天没吭声。锁勤握着我的手，捏得生疼。

四十多年了。我从小以为自己是个怪物，是个异类，是不正常的。我不敢告诉爹娘，不敢跟姐妹说，嫁了人也不敢跟丈夫坦白。村里人传我是狐狸精的时候，我夜里一个人坐在院子里掉过多少回眼泪，没人知道。我拼命干活，把自己累得筋疲力尽，可就是睡不着。我以为我这辈子就这样了，到死都弄不明白自己到底是咋回事。

结果到头来，我是个正常人。我只是用一种特别的方式在睡觉。

那天晚上回到家，锁勤破天荒没早睡。他坐在我旁边，闷了半天说了一句：“占英，这些年委屈你了。”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我说没啥委屈的，都过来了。他拍拍我肩膀，说以后别老半夜下地了，身子要紧。我点点头。

后来央视那期节目播了，村里人看了才知道我是咋回事。那些年说闲话的婆娘见了我都不好意思，主动跟我搭话。我笑笑说没事，都过去了。

如今孩子们都大了，锁勤也退休在家。我还是睡不着整觉，还是半夜起来忙活，但心里头踏实了。我知道我不是妖怪，不是狐狸精，不是被什么脏东西缠上了。我只是一个普普通通的农村女人，老天爷给了我一种与众不同的活法。

有时候半夜坐在院子里，看着天上的月亮，我会想——这四十多年，我比别人多看了多少个月亮、多少颗星星啊。别人睡觉的时候我醒着，别人做梦的时候我干活。我比别人多活了整整一个黑夜。这么一想，好像也不算太亏。

锁勤常跟我说，占英啊，下辈子别这么累了。我说下辈子的事儿谁说得准，先把这辈子过好吧。他笑笑，翻身睡去。我给他掖了掖被角，起身去院子里喂鸡。

天快亮了，公鸡叫了第一声。我抬起头，看着东边泛白的天际线，深深吸了一口气。

又是新的一天。