正月初二，二爷爷家堂屋里，热气腾腾。
我夹起一个饺子，还没送进嘴，对面就有人拍了下桌子。
“何玉婷，你一个月挣多少钱？给你爸妈拿过一分没有？”
大伯许建国端着酒杯，脸红脖子粗地盯着我。满屋子人的目光唰地落到我身上。
我嚼完嘴里的饺子，抬起头看他。
“大伯，先管好你自己吧。你七年没回村看我奶一眼，凭啥坐这儿教我？”
筷子掉在桌面上，咕噜噜滚了一圈。大伯的脸从红变白，又从白变成了猪肝色。
二爷爷的茶杯停在半空中，热气袅袅地往上升。
01
我老家在县城边上，二爷爷家是家族里最宽敞的院子。
正月初二，一大家子人都聚到这儿拜年。
我跟爸妈到的时候，院子里已经停了好几辆车。大伯那辆面包车挤在墙角，车屁股上还贴着“五金建材”的广告。
“玉婷来了！”姑姑何秀兰从厨房探出头，手上还沾着面粉，“快进来坐，饺子马上好。”
我笑着应了一声，跟着爸妈进了堂屋。
堂屋里坐了不少人，二爷爷坐在主位上，大伯许建国和大伯母袁玉萍坐在左边。
大伯母正嗑着瓜子跟旁边的表婶聊天，看见我进来，眼神在我身上扫了一圈。
“哟，玉婷来了。瘦了，是不是工作太辛苦？”
大伯母放下瓜子，笑眯眯地打量我。那笑容看着亲热，但我总觉得她眼珠子转得厉害。
“还行，不辛苦。”我坐到靠门的凳子上。
“一个月工资多少啊？”大伯母又问，“听说你们县城做会计的工资不高，够不够花？”
我心里咯噔一下，但还是笑着说：“够花够花，够我一个人的。”
大伯母点点头，又转头跟表婶嘀咕了几句什么。表婶看了我一眼，笑了笑没说话。
父亲何文杰坐在角落里，端着一杯茶，低着头。母亲郑玉梅挨着他坐，脚边放着带来的年礼，一箱牛奶和一袋苹果。
大伯母又转过来：“玉婷，你今年也二十八了吧？怎么还没找对象？”
“工作忙，没顾上。”我说。
“工作忙也得找啊，”大伯母叹了口气，“你看看你表姐，跟你一样大，孩子都两个了。”
我没接话，低头看手机。奶奶昨天给我发了条语音，问我今天去不去二爷爷家，说想我了。我说去，问她要不要一起来。奶奶说腿疼，走不动了。
“你表姐去年过年，给她婆婆买了个金镯子，她婆婆到处夸她。”大伯母继续说，“咱们玉婷啊，啥时候给你妈也买个金镯子？”
我笑了笑：“等我挣大钱再说。”
母亲扯了扯我的衣角，小声说：“别顶嘴。”
我没顶嘴，我什么都没说。
02
姑姑端着饺子进来，热气腾腾的白雾在屋里散开。
“来来来，吃饺子！”姑姑把托盘放在桌上，招呼大家，“韭菜鸡蛋的，你奶包的馅料配方，我学了好几年才学会。”
一听到奶奶，我鼻子酸了一下。
大伯拿起筷子夹了一个，咬了一口，嚼了嚼：“嗯，还行。”
“什么叫还行？”姑姑不高兴了，“这可是咱妈传的手艺。”
大伯没接话，又夹了一个。
大家开始吃饺子，堂屋里热闹起来。二爷爷开了瓶酒，大伯、姑父还有我爸都倒上了。女人们边吃边聊，小孩子们在院子里疯跑。
我也夹了几个饺子，蘸着醋吃。
奶奶包的饺子也长这样。她总说，包饺子要捏花边，不捏花边的饺子容易煮散。
“玉婷啊，”大伯喝了口酒，又看向我，“你那个班上得咋样？”
“还行，挺好的。”
“我听你妈说，你们公司效益不太好？”
我看了母亲一眼。母亲低下头，不说话。
“是有点不好，不过还能撑。”我说。
“那你一个月到底挣多少？”大伯问，“咋老是含含糊糊的？”
“四千来块。”
“四千？”大伯放下筷子，“够干个啥？你一个月房租多少？吃饭多少？还存得下钱吗？”
“够花。”我说。
“够花？你看看你表姐，人家一个月挣一万多，还给家里寄钱。你倒好，二十好几的人了，还得靠你爸妈养着？”
我攥紧了筷子，指尖发白。
“我没靠他们养，我自己挣自己花。”我尽量让声音平稳。
“自己挣自己花就完了？”大伯声音大起来，“你爸妈把你养这么大，你不该孝敬孝敬他们？你一个月四千，给他们拿过多少？”
“拿了。”我说，“每个月给我妈转一千。”
“一千？”大伯嗤笑一声，“一千就叫孝敬了？你表姐过年给她妈包了两万的红包。”
我抬头看他：“大伯，我表姐工资高，我工资低，我尽力了。”
大伯哼了一声，端起酒杯喝了口酒。
姑姑打圆场：“行了行了，大过年的，别说这些了。年轻人压力大，玉婷是个好孩子。”
大伯母接话：“她姑啊，话不能这么说。孝不孝顺，跟挣多少钱没关系。关键是心里有没有爹妈。”
我深呼吸，把到嘴边的话咽回去。
父亲坐在角落里，始终没说一句话。他只是低着头，一口一口地喝酒。
母亲的眼眶有点红。她知道我给她的钱不止一千，每个月工资一发，我自己留一千五，其余全转给她。她存的银行卡里，已经快有两万了。
这些，我没说。
03
吃完饺子，二爷爷拉着大家坐到院子里喝茶。
太阳暖洋洋的，晒得人犯困。小孩子们在院子里追逐打闹，笑声一串一串的。
大伯又倒了一杯酒，坐在竹椅上，翘着二郎腿。
“玉婷，过来坐。”他朝我招招手。
我走过去，在他对面的小板凳上坐下。
“玉婷啊，大伯今天跟你说几句实在话。”大伯端着酒杯，摇了摇，“你也不小了，别整天瞎混。好好攒钱，找个对象，别让你爸妈操心。”
“我没瞎混。”我说。
“没瞎混？你一个月四千块，能攒下多少钱？你说说你卡里现在有几万？”
“没多少。”
“没多少就是没攒下钱。”大伯叹了口气，“你看看你表姐，人家——”
“大伯，”我打断他，“表姐是表姐，我是我。她嫁得好，老公有钱。我没嫁人，靠自己。没法比。”
大伯脸色变了：“你这孩子，咋说话的？我是为你好！”
“我知道。”我说，“但我有我自己的路。”
“你有啥路？”大伯声音又大起来，“你一个姑娘家，读了几年书，回来还是当个小会计。你看看你们村里跟你同龄的，哪个不比你混得好？”
我心里那根弦绷得紧紧的。
“你爸老实，不会给你铺路。你妈也没本事。我们做长辈的，不就得说说你？”大伯继续说，“你要懂得感恩，懂得孝顺——”
父亲何文杰端着茶杯走过来，刚好听见这话。他嘴唇动了动，想说什么，又没说。
“大哥，”父亲终于开口，“玉婷挺好的，你别老说她了。”
“好啥？”大伯抬眼看他，“你就惯着吧。她不听劝，迟早吃亏。”
父亲又低下头，不说话了。
母亲坐在另一边，抱着个暖手宝，眼睛直直看着地面。
我站起来，走到院墙边，掏出手机。
奶奶的微信头像亮着，我点进去，看到她昨天发来的消息：“玉婷，明天去你二爷爷家吗？你大伯会来吗？”
我没回。
又翻了翻奶奶的朋友圈，她几乎不发内容，偶尔转发一些养生链接。
上一条朋友圈是三个月前，一张照片，院子里晾着的被子和衣服，配文“晒晒，去去霉气”。
奶奶七十四了，一个人住在村西头的老房子里。我有空就回去看她，给她买点药，买点菜。
她最惦记的，是大伯。
每次我回去，她都会问：“你大伯咋样？忙不忙？身体还好不？”
我说挺好。她就点点头，不再问。
冰箱里一直冻着饺子馅，韭菜鸡蛋的，大伯最爱吃的。
包好了，冻硬了，等他来吃。
一等就是七年。
04
天色渐渐暗了，二爷爷开了院灯。
“今晚你妈一个人在家？”二爷爷问我爸。
“嗯，她不方便走动。”父亲说。
“咋没一起来？”
“腿不好，天冷就走不动了。”
二爷爷点了点头，没说啥。
我在旁边听着，心想，奶奶不是腿不好，是等的人不来，心寒了。
堂屋里又摆上了晚饭。姑姑煮了鱼，炒了几个菜。大家围坐在一起，小孩子们趴在茶几上吃零食。
大伯又开始喝酒。
他已经喝了不少，脸通红通红的，说话时舌头有点大。
“何文杰，”大伯端着酒杯，对着我爸，“咱哥俩喝一杯。”
我爸端起酒杯，跟他碰了一下。
“你这个人啊，就是太老实。”大伯拍拍我爸的肩膀，“一辈子被人欺负，窝囊。”
我爸没说话，喝了一口酒。
“你看你女儿，”大伯转头看向我，“没大没小的，半点不孝顺。都是你惯的。”
“大哥，”姑姑皱眉，“你喝多了。”
“我没喝多！”大伯拍桌子，“我说的都是实话！何玉婷，你说，你是不是没良心？”
我放下筷子，看着他。
“大伯，你喝多了。”
“我没喝多！你告诉我，你这些年给过你爸妈多少钱？给你奶奶买过啥？你心里有没有这个家？”
“心里有。”我说，“我做不到的，不会喊。做得到的，都在做。”
“你在做啥？你一个月四千块，能做出啥？”
“大伯，”我盯着他，“你到底想说什么？”
大伯放下酒杯，摇摇晃晃站起来：“我说你不孝！”
满桌子人都安静了。
姑姑放下筷子，二爷爷皱着眉，小孩子们被大人拉走了。母亲站起来，扯着我的胳膊，眼眶红红的。
“大哥，”姑姑说，“你别说了。玉婷对她爸妈好不好，人家自己心里有数。”
“有什么数？”大伯指着我的鼻子，“她就是个白眼狼！读书读傻了！连个对象都找不着，一辈子——”
“大伯，”我打断他，“你先坐好。”
他愣了一下。
“你七年没回村看我奶一眼，你有啥脸在这儿跟我说孝顺？”我说，“你连我妈都不如。我妈至少每个月打个电话，你呢？”
大伯的脸涨红了。
“你懂什么？那是你奶自己——”
“自己怎么了？”我问。
大伯憋了半天，没说出话来。
大伯母站起来拉他：“行了行了，别跟小辈一般见识。”
“你别劝我！”大伯甩开她的手，“她一个小丫头片子，她懂什么？”
“我懂的是，”我说，“我奶的冰箱里，冻着韭菜鸡蛋的饺子馅。包好了，冻硬了，等你回去吃。”
堂屋里安静得能听见挂钟的嘀嗒声。
大伯的脸白了。
“你奶说，”我继续说，“你最爱吃她包的饺子。等了你七年，包了七年。韭菜鸡蛋馅的，你记得这个味道吗？”
二爷爷叹了口气，起身走进里屋。
院子里的灯还亮着，风吹过来，有点凉。
姑姑走过来，把手搭在我肩膀上，轻轻拍了拍。
“玉婷，行了。”
我没说话，坐着，眼泪在眼眶里转。
凭什么。
05
沉默了好一会儿。
大伯母先开口：“你胡说八道什么？你奶什么时候包的饺子？她怎么没跟我说？”
“她跟你说什么？”我看着她，“她连大伯电话都没有。你让我跟他说说，让他有空回来一趟？”
“你——”大伯母的脸色变了，“我是你长辈，你怎么跟我说话的？”
“我说的是实话。”我站起来，“我奶腿疼，走不动，去不了医院。你们在镇上，开车十分钟就到她家，你们去过吗？”
没人说话。
大伯的脸涨成了猪肝色，眼睛瞪得老大。
“你……你个小丫头片子，懂个屁！”他猛地站起来，“你奶当年怎么对我，你知道吗？”
“她怎么对你？”我问。
“她把老宅地基偷偷给了你爸！”大伯吼道，“那是咱家祖上的地，她一句话就给了你爸！我一个长子，我啥都没有！你说，她偏心不偏心？”
我看着他，愣住了。
原来是因为这个。
“就因为地基？”我问。
“就因为地基？”大伯瞪着我，“那是我该得的！我是长子！祖上的东西，应该归我！”
“那你就七年不看她？”我的声音在发抖。
“她不把我当儿子，我凭啥把她当妈？”
“她把你当儿子，”我说，“她把地基给我爸，是因为我爸留在村里种地。你在镇上开店，要地基干什么？”
“那是我的事！”大伯吼着，“她就是不把我当儿子！”
我也站起来，跟他面对面。
“大伯，你七十一岁生日，她给你织了件毛衣。包的饺子，冻在冰箱里，等你回去吃。逢人就说‘我大儿子忙，等他不忙了就来’。”
大伯的嘴唇哆嗦着。
“你信不信，”我说，“她现在还在等你。”
泪花在大伯眼眶里打转。
他狠狠地瞪着我，却没说出话来。
二爷爷从里屋出来，手里拿着一个铁盒，放在桌上。
“建国，你自己看看。”二爷爷说。
大伯迟疑了一下，打开铁盒。
里面是一张照片，奶奶年轻时抱着大伯，笑得很开心。旁边还有一封信，信封上歪歪扭扭写着“大儿子收”。
大伯的手抖了一下。
“你妈写的信。”二爷爷说，“让我转交给你，我没给。我觉得，等你心里有她的时候，再让她知道，她一直都在等你。”
大伯站着，像一棵被风吹歪了的树。
“我今天把话说明白，”二爷爷看着大伯，“你妈年纪大了，身子骨一天不如一天。你再不去看她，以后想看都看不到了。”
堂屋里很安静。
所有人都看着大伯。
大伯低着头，半天没说话。
然后，他伸手拿起那封信，没打开，塞进兜里。
“我……我先回去了。”
他转身往外走，脚步有点踉跄。
大伯母追上去：“建国，你走啥？饭还没吃完呢！”
“不吃了。”大伯的声音从院子里传来。
车子发动的声音，然后远去了。
06
大伯走后，堂屋里又安静下来。
姑姑重新摆了碗筷，招呼大家继续吃。没人动筷子。
二爷爷坐回主位，给自己倒了杯酒，一口闷了。
“玉婷，”二爷爷看着我，“你咋想的？”
“我只是说了实话。”我说，“我奶奶这几年过得多苦，你们都知道。”
二爷爷点了点头，没再说什么。
姑姑走过来，拉着我的手：“玉婷，你做得对。你奶的事，不说清楚，憋在心里，大家都难受。”
母亲在旁边擦眼泪。
父亲坐在角落里，一动不动，像尊石像。
我走到院子外面，站在围墙边。
夜色很深，冷风迎面吹来。村子安静得能听见远处的狗叫。
掏出手机，奶奶又发了一条消息：“玉婷，你大伯去你二爷爷家了吗？”
我盯着那条消息看了很久，眼眶发酸。
打字：“来了，待了一会儿走了。”
奶奶秒回：“哦。他瘦了没？”
“没注意。”
“跟你说啥了没？”
“没。”
奶奶沉默了一会儿：“我等了他一天。”
我眼泪掉下来，砸在屏幕上，模糊了字。
“奶奶，你别等了。他要去，自己会去。”
“嗯。”
我靠在墙上，抬头看天。星星很多，闪啊闪的。
身后传来脚步声，是姑姑。
“玉婷，”她走过来，靠在我旁边，“你奶的事，我一直想跟你大伯说。每回打电话，话到嘴边，又咽回去了。”
“为啥？”
“怕伤和气。”姑姑叹了口气，“你大伯那个人，一辈子要面子。你奶把地基给你爸那事，他心里一直过不去。他觉得，他是长子，该得大的。”
“那也不能七年不回家。”
“是啊。”姑姑点点头，“但你大伯心里也苦。他把那口气憋在心里，越憋越死。”
我看着姑姑：“姑姑，你说，他会去看我奶吗？”
姑姑沉默了一会儿：“不知道。”
“他要是还不去呢？”
“那就是他的命了。”姑姑叹气，“但你把话说到这个份上，他要是还不去，那也怪不到你奶头上。”
我点点头，没再说话。
风很凉，吹得人头疼。
姑姑拍拍我肩膀：“走吧，进去吧。外面冷。”
回到堂屋，大家都散了。二爷爷坐在椅子上抽烟，看见我进来，掐灭了烟头。
“玉婷，你跟你大伯说的那些话，我跟你奶奶说一声不？”
“随便你。”我说。
二爷爷点点头：“你回去好好休息，别想太多。”
我嗯了一声，跟爸妈收拾东西回家。
车上，父亲一句话没说。
母亲坐在副驾驶，攥着手机，也不知道在想什么。
我坐在后排，靠着车窗，村子里零星的灯光从窗外掠过。
手机震了一下。奶奶又发了条消息：“玉婷，我把饺子馅化开了。明天包饺子，放冰箱里。”
我盯着屏幕，眼泪又涌上来。
回了一句：“奶奶，你不用等他。你自己吃。”
奶奶没回。
到家了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是奶奶站在窗口等大伯的样子。
还有大伯离开时，那根像被风吹歪的树一样的背影。
07
初二晚上，我睡得很晚。
快到凌晨时，迷迷糊糊听到手机响。
是奶奶打来的电话。
“玉婷，你睡了吗？”
“没呢。咋了？”
“你大伯……他刚才来了。”
我一下子清醒了：“来了？”
“嗯，他一个人来的。进门就哭。说对不起我。”奶奶的声音在发抖，“玉婷，他说你知道的，他知道错了。”
我坐起来，心跳得很快：“他呢？还在吗？”
“走了。坐了一会儿就走了。说明天再来看我。”
“那他——”
“他没咋样，就是哭了一场。”奶奶顿了顿，“我跟他说，我不怪他。他是我儿子，我咋会怪他呢。”
眼泪又不争气地涌上来。
“奶奶，”我说，“你别太难过。他要是真知道错了，以后会常来看你。”
“嗯。”奶奶声音沙哑，“玉婷，谢谢你。要不是你，他可能这辈子都不来了。”
“别谢我，”我吸了吸鼻子，“我只是说了该说的话。”
挂了电话，我坐在床上，发呆。
手机屏幕亮着，奶奶的微信头像换了。换成了一张新照片，是大伯年轻时候的模样。
第二天早上，我还没起床，母亲就来敲门。
“玉婷，你大伯来了。”
我一骨碌爬起来，跑到门口。
大伯站在院子里，穿着一件洗得发白的夹克，手里拿着一个保温盒。
看见我出来，他有点不自在，摸了摸鼻子。
“玉婷，那个……我来看看你奶。带了点她爱吃的酱菜。”
我看着他，不知道该说什么。
“你奶说，你昨晚跟她说了？”大伯的声音有点低。
“她……不怪我？”
“怪不怪你，你自己去问她。”我说，“不过你好歹去了。”
大伯点了点头，没再说什么。
他转身往外走，走到门口又停下。
“玉婷。”他没回头，“谢谢你。你奶的事，我应该早点去看她。”
“你自己知道就好。”
大伯站了一会儿，然后推门走了。
我站在院子里，母亲端着一碗粥过来：“吃饭了。”
坐在桌前，我喝了口粥。
昨晚的事像做梦一样。
我爸坐在旁边，也喝了口粥，忽然开了口：“玉婷，你大伯变了。”
“变了？”我问。
“他以前，”我爸顿了顿，“挺犟的。不会轻易低头的。”
“那他今天——”
“应该是想通了。”我爸说，“你奶等了他七年，他等这句话也等了七年。”
“什么意思？”
“他要的，可能不是那套地基。他想要的是一个说法，一个台阶。”我爸放下筷子，“你奶没说，他也不问。两个人就这么僵着。”
我看着我爸：“那你呢？你怪他吗？”
我爸沉默了一会儿：“不怪他。他也是你奶的儿子，我知道他心里装着这个家。只是一直拉不下这个脸。”
我没再问。
吃完饭，我去厨房洗碗。姑姑打来电话。
“玉婷，你大伯今天去你奶家了，你知道吗？”
“知道。”
“挺好的。”姑姑说，“这回多亏你。”
“不是我。”我说，“是他自己想通了。”
“想不通也得有人推一把。”姑姑笑了笑，“你呀，就是那个推一把的人。”
挂了电话，我看着窗外。
太阳出来了，街上的人渐渐多了起来。
新年刚过，日子还得继续过。
08
正月初五，我去了奶奶家。
奶奶家的院子不大，收拾得干干净净。几只母鸡在墙根处刨土，奶奶坐在屋檐下晒太阳。
“玉婷来了。”奶奶站起来，拉着我的手，“快进来坐。”
我跟着她进了堂屋。
堂屋的陈设很简陋。一张木头方桌，几把椅子，墙角放着老式的黑白电视机。桌上有几个盘，装着花生瓜子和糖果。
奶奶让我坐下，又去给我倒茶。
“奶奶，你别忙了。”
“不忙不忙，”奶奶笑着，“你好不容易来一趟。”
我看着她，头发全白了，脸上的皱纹也比以前多了。但精神看起来不错。
“奶奶，”我问，“大伯昨天来了？”
“来了来了，”奶奶笑眯眯的，“还带了一箱牛奶，几斤酱菜。坐了好一会儿才走。”
“他都跟你说啥了？”
奶奶想了想：“也没说啥。就是问我身体好不好，腿还疼不疼。说他在镇上开了个五金店，生意还行。”
“他……没说以前的事？”
“说了，”奶奶叹了口气，“他说他以前错了，不该赌气。说这些年没来看我，是他不对。”
“那你咋说的？”
“我说不怪他。当妈的，咋会怪自己的儿子呢。”奶奶擦了擦眼角，“他心里有就行了。”
我看着奶奶，不知道该说什么。
七年。整整七年。
奶奶整整做了七年的等待。包了七年的饺子，等到最后，饺子馅都放坏了，也没等来那个端碗的人。
“奶奶，”我说，“他以后会常来看你吧？”
“会吧。”奶奶说，“他说了，以后每个月都来看我。要是他忙，就让玉萍来。”
大伯母袁玉萍？
我心里咯噔一下。
“大伯母也来了？”
“没来。就你大伯一个人来的。”奶奶说，“你大伯说，他以后不跟她吵了。好好过日子。”
我嗯了一声。
奶奶站起来：“我去给你包饺子。韭菜鸡蛋的，你跟你大伯都爱吃。”
“奶奶，你也歇歇。”
“不累不累，”奶奶笑着说，“你来了，我得给你包顿好的。”
看着她佝偻着背走进厨房，我心里堵得慌。
七年的等待，换来一箱牛奶几斤酱菜，她就满足了。
可能这就是当妈的心吧。
中午，奶奶包了饺子，煮了一大锅。
韭菜鸡蛋馅的，捏着花边，一个个肥嘟嘟的，看着就香。
我吃了一大碗，奶奶看着我，笑眯眯的。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那你多吃点，”奶奶又给我夹了几个，“锅里还有呢。”
吃着吃着，院门响了。
“谁呀？”奶奶站起来，隔着窗户往外看。
一个身影走进院子，是伯母。
09
大伯母袁玉萍站在院子里，手里提着个袋子。
看见我和奶奶，她愣了一下，然后露出笑来：“妈，玉婷也在啊？”
“嗯，”奶奶迎出去，“玉萍来了，快进来坐。”
大伯母走进堂屋，把袋子放在桌上：“带了点水果，还有两瓶蜂蜜。听说喝蜂蜜对身体好。”
“好好好，”奶奶接过袋子，“你坐你坐，我再去下点饺子。”
“不用了，妈，”大伯母拦住奶奶，“我吃过饭来的。”
奶奶还是坚持去厨房了。
堂屋里只剩下我和大伯母。
气氛有点尴尬。
大伯母在椅子上坐下，整理了一下衣服：“玉婷，初二那天……我说的话你别往心里去。”
我没说话。
“你大伯回去后，跟我说了好多。”大伯母叹了口气，“他说他错了，不该赌气。说他应该早去看你奶。”
“那怎么七年都不去？”我问。
大伯母沉默了一下：“你大伯那人，太好面子。他觉得你奶偏心你爸，他心里不服气。这些年，我们也没少争执。我说他，他就发火。”
“那你怎么不劝劝他？”
“劝了，”大伯母苦笑，“劝不动。他一提这事就上火。有时候我也想，干脆就这样吧。”
“那他现在怎么想通了？”
大伯母看了看厨房的方向：“他说，初二那天晚上，他一个人坐在车上，想了很久。脑子里全是你奶年轻时候的样子。还有，你奶包的那些饺子。”
“他说你奶对他，一直都很好。是他自己钻了牛角尖。”大伯母抹了抹眼睛，“我也是当人媳妇的，看着你大伯这样，我心里也不好过。”
奶奶从厨房走出来，手里端着热气腾腾的饺子：“玉萍，来，吃几个饺子。”
“妈，我真吃过了。”
“吃几个尝尝，”奶奶把盘子放在大伯母面前，“我包的馅料，你尝尝好不好吃。”
大伯母低头看着盘子里的饺子，眼眶红了。
她拿起筷子，夹了一个，咬了一口。
“好吃。”她说，“妈，你手艺真好。”
奶奶笑了：“好吃就多吃点。”
我看着她们，心里酸酸的。
可能，这就是家和万事兴吧。
可我心里还是有个坎过不去。
七年。整整七年的疏远。
大伯来赔个礼，道个歉，奶奶就原谅了。大伯母来送点东西，说几句好话，一家人又和好如初了。
可那七年呢？
奶奶一个人在老屋里，腿疼得下不了床，只能趴在窗户上，等着那个永远也不会回来的人。
她包的那些饺子，放在冰箱里，放烂了都舍不得扔。
这些，谁来弥补？
10
正月初六，我又去了一趟奶奶家。
奶奶坐在院里择菜，看见我来了，笑眯眯地招手：“玉婷，快来帮忙。”
我搬个小板凳坐到她旁边，两个人一起择。
“奶奶，”我问，“大伯今天来吗？”
“今天不来，”奶奶说，“他说明天来。说带我去镇上转转。”
“那挺好。”
“是啊，”奶奶一边择菜一边说，“他要是早这样，多好。”
我看着她花白的头发，忽然问：“奶奶，你恨过他吗？”
奶奶的手停住了。
过了一会儿，她说：“说不恨是假的。可是，他是我儿子啊。当妈的，能恨儿子多久？”
“这几年，我确实很难过。有时候一个人坐在屋里，想着他，眼泪就止不住。”奶奶的声音有些哑，“可我想啊，他也有他的难处。他要是真想通了，愿意回来，我咋能把他往外推呢？”
“那他要是一辈子都不回来呢？”
奶奶沉默了很久：“那就当没这个儿子吧。”
我低头择菜，没再问。
择完菜，奶奶站起来：“我去给你做饭。”
“奶奶，我去吧。你歇着。”
“你做的不好吃，”奶奶笑着说，“坐着吧，我去。”
我看着她佝偻着背走进厨房，眼眶忽然就红了。
我妈说得对，当妈的，永远不会真的恨自己的孩子。
哪怕被伤害得再深，只要孩子一回头，她还是那个等着他的人。
中午饭，又是饺子。
韭菜鸡蛋馅的，捏着花边，一个个整整齐齐地码在盘子里。
“奶奶，你饺子包得真好。”
“那是，”奶奶得意地说，“你爷爷教我的。你爷爷在世时最喜欢吃我包的饺子。”
“我爸也喜欢？”
“你爸喜欢。”奶奶说，“你大伯也喜欢。”
我看着盘子里的饺子，想起大伯母那天说的话。
“那大伯明天来，你给他包饺子不？”
奶奶笑了笑：“包。他爱吃，我就包。”
我夹起一个饺子，咬了一口。
韭菜的香味在嘴里散开，夹着鸡蛋的鲜。
“好吃吗？”奶奶问。
“那就多吃点。”
她给我又夹了一个，又说：“明儿你大伯来，你也一起来。我包些新鲜的，你俩一块吃。”
“好。”
我低头吃着饺子，心里忽然没那么堵了。
奶奶说得好，当妈的，咋会恨自己的儿子呢？
七年的等待，一箱牛奶，几斤酱菜，她就满足了。
可能，这就是当妈的心吧。
吃完饭，我帮奶奶收拾碗筷。
阳光下，奶奶脸上的皱纹像是一道道河，深深浅浅。手也粗糙了，手指关节都变形了。
“奶奶，你手怎么了？”
“没事，老毛病了。天冷就疼。”
“你咋不去医院看看？”
“看了，医生说就是老年病，治不好。只能养着。”
我心里又酸了。
“奶奶，我以后经常来看你。”
“好，”奶奶拍拍我的手，“你来了，奶奶就高兴。”
院子里，母鸡咯咯叫着，争啄地上的米粒。
太阳照在身上，暖洋洋的。
我想起那天晚上，姑姑跟我说的那句话：“一家人就是这样，磕磕绊绊的。但说到底，打断骨头连着筋。”
可能吧。
大伯的事，我不知道他是不是真的想通了。
但奶奶高兴了，那就够了。
正月初七，大伯果然来了。
带着大伯母和表妹，开着面包车，停在村口。
奶奶站在院门口，远远地看见那辆车，眼眶红了。
大伯下了车，提着大包小包，走到奶奶面前。
“妈，我回来了。”
奶奶看着他，举起手，想打他，又放下去。
最后，她抱住他，哭了。
大伯也哭了。
我站在旁边，看着他们抱在一起哭。
大伯伸出手，把我拉过去，也抱了抱我。
“玉婷，”他沙哑着声音说，“谢谢你。”
风从村头吹过来，暖洋洋的，有点甜。
院子里的老槐树，冒出了新芽。
春天来了。
热门跟贴