凌晨两点，车间里那盏日光灯“嗡嗡”响着，像有人在嗓子眼里一直哼。
李志明蹲在地上，面前是一台拆得七零八落的机床。
手上全是油，指甲缝里都是黑的。
他盯着一根断裂的轴看了十分钟，拿起来对着光一照——断面有氧化痕迹，不是新伤。
手机震了一下。他擦了擦手拿起来看，是医院护工发来的：“李先生，您母亲又发烧了，38.6度。”
他盯着那行字，手指悬在屏幕上方，最后还是把手机塞回了口袋。
车间外，一辆黑色奥迪停在厂门口。
车窗摇下来一半，周金宝抽烟的手搭在窗沿上，看着车间里那盏孤零零的灯，问身边的程梦瑶：“那个李志明，每天都这么晚？”
程梦瑶看了一眼手机：“不是每天，是这周第四天了。”
周金宝弹了弹烟灰，没说话。车子启动，缓缓驶离。
车间里，李志明重新拿起那根轴。他知道这台机床不是坏了，是在告诉他一件事——有些事，该面对了。
01
盛达机械厂建在城郊，三栋厂房，一栋办公楼，门口种着两棵歪脖子榕树。树是建厂那年种的，算下来快三十年了，比厂里大部分工人的工龄还长。
李志明在这干了十五年。头三年是学徒，后五年是技术员，再七年还是技术员。职称上从来没动过。
不是他不行。
厂里的人都知道，论技术，李志明要是排第二，没人敢排第一。
厂里那几台进口设备，说明书全是英文，别人看不懂，他捧着字典一个一个查。
查完了还能画图纸，把零件都标注得清清楚楚。
但他就是升不上去。
原因是丁石头。
丁石头是车间主管，比李志明进厂晚四年，但架不住人家有关系——后勤主管程来福是他姐夫。
程来福是谁？
程铁生的堂弟。
程铁生是谁？
董事长。
这条线串下来，丁石头就是根藤，缠着厂里的大树，谁都动不了。
丁石头这个人，技术上没什么本事。
让他看图纸上哪个零件是哪个他都分不清，但他有个本事——会来事。
逢年过节，领导家里总少不了他送的土特产。
谁家有红白喜事，他跑得比谁都勤。
办公室里挂满了锦旗，全是各个车间“自发”送的。
丁石头对李志明的态度很微妙。
他把李志明当工具用——难搞的设备、没人愿意接的活、加班加点的差事，统统丢给李志明。
但他又不让李志明出头。
每次上面来人检查，他都把李志明支去修最偏的机器，不让他在领导面前露脸。
李志明不是没想过走。他有个同学在深圳开厂，挖了他好几次，开出的工资翻一倍。李志明动过心，但每次都卡在一件事上——他母亲的病。
李志明的母亲是肾衰竭，每个礼拜要透析两次。
透析费不便宜，好在他厂里有一笔“技术补贴”，每个月两千块。
这笔钱是张宏当年帮他争取的，说是“特殊人才特殊津贴”，厂里只有他一个人有。
但张宏跟丁石头关系说不上好，这笔钱就落在了丁石头手里——每个月都需要丁石头签字才能发下来。
丁石头把这件事捏得死死的。
有一次李志明跟丁石头吵了一架，第二天丁石头就“忘记”签字，补贴拖了三个月。
李志明去医院交费时，母亲的透析差点停了。
从那以后，李志明就沉默了。他学会了不管丁石头说什么都点头，不管丁石头要求多过分都照做。不是他怂，是他不敢拿母亲的命去赌。
日子就这么一天天过着。
李志明白天干活，晚上加班，周末去医院陪母亲。
他觉得自己这辈子大概就这样了，像车间里那些老设备，运转着，但永远不会有人在意。
直到那天，周金宝回来了。
周金宝是盛达的副董，也是程铁生的老战友。
当年两个人一起辞职下海，凑了两万块钱开了这家厂。
后来厂子做大了，周金宝去了上海开分公司，一年到头回来不了几次。
这次回来，是因为程铁生身体出了状况。
据说程铁生上个礼拜在办公室突然晕倒，送医院查出心脏有问题，医生建议他不要再操劳了。
程铁生考虑交班，但他女儿程梦瑶才二十八岁，销售部副经理都没当满两年。
公司里两条心，一条是程来福那边的关系户，一条是跟着程铁生打江山的老人，谁也不服谁。
周金宝在这个节骨眼上回来，摆明了是要镇场子。
消息传开，厂里气氛就变了。
丁石头那几天异常活跃，每天西装革履来上班，见了谁都是笑脸。
他让人把车间里里外外打扫了三遍，门口还摆了两盆新买的花。
李志明对这些事不太上心。对他来说，谁来都一样。反正他是修机器的，机器又不会看人脸色。
但张宏不这么看。
张宏是技术部主任，五十四岁了，在厂里待了二十二年，是真正的元老。前两天他叫李志明去办公室，关上门，递了根烟。
“志明，你知道周董这次回来是干什么的吗？”
“不知道。”李志明接过烟，点上。
“他来选人的。”张宏压低声音，“程董身体不行了，公司早晚要交到梦瑶手里。但她一个小姑娘，压不住下面那些人。周董得帮她找几个能扛事的人。”
“哦。”李志明吸了一口烟。
张宏看着他这副反应，急了：“你怎么就不上点心呢？这是个机会！”
“张主任，”李志明弹了弹烟灰，“机会是给有准备的人的。我准备好了，但我妈每个月那两千块补贴，还在丁石头手里攥着。”
张宏沉默了。
李志明掐灭烟头站起身来：“我先下去了，车间还有台机器要修。”
他推门走出去，走廊上正好碰见丁石头。丁石头穿着一件新买的西装，头发梳得油光发亮，手里拿着个笔记本，正往董事长办公室的方向走。
“志明，”丁石头看见他，笑了一下，“忙完了？”
“还有一台。”
“那你忙。”丁石头拍了拍他肩膀，“回头我有个事要找你。”
李志明点点头，没多问。他走上车间，看见那台拆了一半的机床，突然想起张宏说的话。
机会？他想。就算是机会，也不能拿老妈的命去赌。
02
周金宝到公司的第四天，丁石头终于找到机会表现自己了。
那天上午，车间新到了一台设备。说是进口货，德国产的，光说明书就有三厘米厚。周金宝亲自带人过来看，丁石头陪着，一路小跑跟在后面。
“这台机器怎么样？”周金宝站在设备前，指着那堆按钮问。
丁石头脸上的笑僵了一下。他哪懂这个？他连开关在哪都要照着说明书找半天。
“这个……挺好的，”丁石头搓了搓手，“德国货，质量肯定没问题。我们车间已经安排好人了，等设备安装了就能投产。”
“我问你，”周金宝转过头看着他，“这台设备的精密度能达到多少？”
“这个……”丁石头额头开始冒汗，“大概……零点几吧？”
周金宝没继续问。他转身看了看车间里的其他设备，突然看见角落里有台老式铣床，分了几道工序的夹具卡得整整齐齐，一看就是内行人调的。
“这台机器谁调的？”周金宝指了指那台铣床。
丁石头看了一眼，说：“这个……是我们车间一个技术员，叫李志明。”
“他人呢？”
“应该……应该在后边修机器，”丁石头赶紧补了一句，“要不我去叫他？”
“不用，我就是看看。”周金宝没再多问。
但丁石头心里“咯噔”了一下。周金宝问李志明的事，这可不是个好兆头。
当天下午，丁石头把李志明叫到办公室。
“志明，”丁石头沏了杯茶，推到李志明面前，“这几天忙坏了吧？”
“还行。”李志明没动那杯茶。
“是这样，”丁石头一边说一边翻着桌上的文件，“周董这次回来，要考察咱们车间的技术水平。我想了一下，你是咱们车间技术最好的，有台进口灌装机最近老出毛病，你重点盯着那个设备，别的事就别管了。”
李志明听明白了。进口灌装机是车间里最偏最老的一台机器，平时几乎不用。丁石头这是想把他支到角落里，不让他出现在周金宝面前。
“好。”李志明没多说。他站起来要走，丁石头又叫住他。
“还有，”丁石头笑了一下，“你这个月的补贴我已经签字了，回头财务那边……”
他故意把话拖长。李志明知道这是什么意思——听话就有钱拿，不听话就等着。
“谢谢丁主任。”李志明说完推门出去了。
回到车间，李志明没直接去灌装机那边。他先把自己手头那台修了半截的机床装好，调了一下精度，确认没问题了才去找那台灌装机。
灌装机放在车间最里面，上面落了厚厚一层灰。李志明看了看，捅了几处最可能出问题的地方——不严重，就是管路接头老化了，换个密封圈就行。
这种活根本不需要他去干。随便叫个学徒来，十分钟就能解决。
李志明靠在墙上，点了根烟。他看着窗外，能看见办公楼三楼周金宝的办公室窗户开着。他觉得有些事，不是自己能决定的。
到了晚上，张宏又把他叫到办公室。
“志明，你今天被丁石头支去修灌装机了？”
“嗯。”李志明没隐瞒。
“他这是不想让你见周董，”张宏有点急了，“你就这么忍了？”
“张主任，”李志明低着头，“我妈下个礼拜就要透析了，我不想在这时候出岔子。”
张宏看着他，叹了口气。他在这厂里二十多年了，什么不知道？但有些事，知道也没用。
“算了，”张宏摇摇头，“我给你透个底。周董下午在办公室里跟我们开了个会，他说，他这次要在厂里选三个人，重点培养。这三个人将来就是新公司的核心。”
“哦。”
“你别光是‘哦’，”张宏压低了声音，“我听说丁石头也在争这个名额，他已经去巴结周董好几天了。你知道丁石头那人，嘴皮子功夫厉害，但他肚子里没货。你要是再不行动，这人情世故的事，你永远斗不过他。”
李志明抬起头：“张主任，我去了又能怎样？我跟周董说什么？说丁石头欺负我？说我想升职？周董会信吗？”
张宏张了张嘴，没说出话来。
道理是这么个道理。
但张宏还是不甘心。
他看着李志明，这个在车间里蹲了十五年的技术员，手上全是茧子，衣服上全是油渍。
有些人的命，从一开始就跟别人不同。
“行了，你先回去吧，”张宏摆摆手，“自己想清楚。”
李志明转身往外走，走到门口，张宏又叫了他一声：“志明，你妈那事，我再想想办法。”
李志明没回头，但声音哽咽了一下：“谢谢张主任。”
他走出办公楼，车间里的灯还亮着。他走进去，坐在那台灌装机旁边，把剩下的半包烟抽完了。
第二天，李志明在修灌装机的时候，程梦瑶来了。
她穿着一件白衬衫，黑色长裤，头发扎成马尾，站在车间门口往里看了一眼，然后走到李志明这边。
“李师傅。”
李志明抬起头，愣了一下。他见过程梦瑶，但从来没跟她说过话。在厂里，工人和干部是两条线的人。
“程经理。”他站起来，手上的油往裤子上擦了擦。
“我听说这台机器是你修的，”程梦瑶指了指他手里的活，“怎么样了？”
“问题不大，换个密封圈就行。”
“就这么简单？”
“嗯。”
程梦瑶没急着走，她看了看车间里其他设备，突然问了一句话：“李师傅，你在这厂里待了多少年了？”
“十五年。”
“十五年都修机器？”
李志明没说话。程梦瑶看着他，沉默了几秒，然后说了句：“你好好干。”
她转身走了。
李志明站在那儿，手里拿着密封圈，半天没动。
他不知道为什么，但他觉得程梦瑶那句“你好好干”，跟别人说的不一样。
03
灌装机的事本来以为就这么过去了。但第三天早上，丁石头突然把李志明叫到办公室，脸色很不好看。
“志明，你昨天见过程梦瑶？”
李志明心里一紧：“她来车间看设备，问了我几句。”
“问什么了？”
“就问机器修得怎么样了。”
“没别的？”
“没有。”
丁石头盯着他看了一会儿，似乎在判断他是不是在说谎。
然后他笑了一下，那笑容比哭还难看：“行，那就没事了。你继续忙你的，对了，这个月的检修报表你抓紧写一下，下周一前给我。”
李志明回到车间，心里有点不安。丁石头这反应，不像是没事。
果然，到了下午，新任务下来了。
丁石头在公告栏贴了一张通知，说车间要进行技术考核，所有技术员都得参加。
考核没通过的，调离技术岗，去装配线上班。
这招够狠的。李志明心里清楚，丁石头这是在敲打他。不管考核结果怎么样，只要丁石头想让他走人，有的是办法卡他。
那天晚上李志明去了一趟医院。母亲刚从透析室出来，躺在病床上，脸色蜡黄，人瘦得只剩一把骨头。
“儿子，来了？”母亲看见他，嘴角动了动，露出一个笑。
“嗯，今天感觉怎么样？”
“挺好的。”母亲伸出手握着李志明的手，“你别老来看我，工作要紧。”
“工作没事。”李志明笑着，把带来的水果放在床头柜上。
母亲看了看他，突然问：“儿子，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”李志明摇头。
“你别骗妈，”母亲握紧了他的手，“你每回有心事，眉头都是皱着的。妈虽然老了，但不糊涂。”
李志明低下头，不知道该说什么。
“儿子，”母亲的声音很轻，“要是干得不开心，就别干了。妈这把年纪了，也活够了。你别为了妈把自己给捆住了。”
“妈你说什么呢？”李志明的眼眶红了，“你要是再说这种话，我就不来了。”
“好好好，不说了。”母亲拍拍他的手，“儿子，你记住妈一句话，这世上没有过不去的坎。你不要老是为别人着想，也该为自己想想了。”
李志明从医院出来，一个人在街上走了很久。那些话一直在他脑子里转，转得他心里又酸又胀。
回到厂里已经是晚上十点多了。
车间里黑漆漆的，他打开灯，看见那台灌装机已经被拆开了。
不是他拆的，是丁石头让几个学徒拆的，零件摆了一地，螺丝也不知道丢哪了。
李志明没说话。他蹲下来，把那些零件一个一个捡起来，找了一个箱子全装好。
张宏打来电话：“志明，你在车间？”
“你过来一趟。”
李志明去了办公楼。张宏的办公室灯还亮着，桌上摆着几份文件。
“你看看这个。”张宏递给他一张纸。
那是一份技术骨干培养计划，上面写着周金宝拟定的三个候选人。李志明看到自己的名字赫然在列。
“这是……”
“周董今天下午给我的，”张宏说，“他点名要你。”
李志明愣住了。他脑子有点转不过来，他跟周金宝从头到尾都没说过几句话，周金宝怎么会点名要他？
“所以你现在知道了吧，”张宏说，“不是你想不想的问题。周董已经注意到你了，你自己争气点。”
“但这又有什么用？”李志明把文件放在桌上，“丁石头那关我就过不了。我妈那笔补贴还在他手上，我今天不听话，明天他就卡我。”
“这个我已经想过了，”张宏从抽屉里拿出一张表，“这是你妈的医疗补助申请，我帮你填好了。按照厂里的规定，特殊困难职工可以申请医疗补助，直接从厂里走账，不需要经过车间主任签字。”
李志明接过表，手微微发抖。
“张主任……”他嘴唇动了一下，不知道该说什么好。
“别谢我，”张宏摆摆手，“这事也是巧了。程董前些年批过一条政策，但我一直没告诉你，是因为批下来了也要丁石头签字。现在周董回来了，这条政策可以绕过他了。你赶紧把表填了，我明天一早就递上去。”
李志明站着没动。他感觉有什么东西在心里松动了一下。
“想清楚了？”
李志明点头。
“那行，”张宏拍拍他肩膀，“后天周董要来车间视察，你知道该怎么做。”
李志明从办公室出来，站在走廊上，手里攥着那份医疗补助申请表。
他突然想起母亲的话：也该为自己想想了。
他把那张表叠好，小心翼翼地放进口袋。口袋里还有半包烟，他摸出来点上，深吸了一口。
夜里的风有点凉，但他觉得浑身上下热乎乎的。
有些事，真的到了该变一变的时侯。
04
后天来得比想象中快。
那天一早，李志明就听见车间里动静不对。丁石头又让人打扫了一遍，连窗户缝里的灰尘都擦干净了。车间门口摆了两排花，红色的，喜气洋洋的。
李志明穿着平时那件工服，袖口有点脏，裤腿上也沾着油。他也没换，就在自己那台机床旁边站着，等着。
“你怎么还穿这个？”张宏走过来，看着他的衣服直摇头，“去换身干净的。”
“不用，”李志明说，“我就是修机器的，穿那身皮给谁看？”
张宏看他一眼，想说点什么，最后还是没说。
上午九点，周金宝到了。他穿着深灰色的夹克，身后跟着程梦瑶和几个部门经理。丁石头一路小跑陪着，笑得很灿烂。
“周董，这边是咱们的新设备，”丁石头走到那台进口机器前面，“操作很简单，新来的学徒一学就会。”
周金宝点点头，没停下脚步。他视线扫了一圈，突然停在车间最里面——李志明站在那儿，手里拿着扳手，正低头调一台普通车床。
“李志明。”周金宝叫了一声。
车间里安静了下来。
李志明抬起头，看见周金宝正看着他。他把扳手放下，走过去。
“周董。”
“手上的活干完了？”
“还没有，还在调。”
“这台机器，你觉得怎么样？”周金宝指着旁边那台新设备。
丁石头脸上的笑容开始发僵。
李志明看了一眼那台新机器，说：“机器是好机器，但有几个地方可以优化一下。”
“哦？”周金宝来了兴趣，“什么地方？”
“它的进刀系统默认用的是标准参数，”李志明走到机器前面，指着操作面板说，“但这跟咱们厂里的材料不匹配。我们常用的是硬质合金，标准参数是针对普通钢材的。如果不改，加工出来的零件精度会有偏差，而且刀具磨损会特别快。”
丁石头在旁边干咳了几声。
周金宝没理他，继续问：“你觉得怎么改？”
“把进刀速度降下来，大概降百分之十五。然后换装加强型刀片，能多走两倍的料。总效率算下来，反而能提升百分之十左右。”
周金宝沉默了几秒钟。他看着李志明，眼神里有一种很难形容的东西。
“你跟机器打过多久交道了？”
“十五年了。”
“一套参数，张口就来？”
“刚开始也不懂，”李志明说，“拆了十几台机器，试了上百次，才摸透的。”
周金宝没再问。他转身对旁边的人说了一句：“这个方案，记下来。”
丁石头站在人群最后面，脸上的笑容已经完全消失了。他的手捏成拳头，放在身后，捏得关节发白。
周金宝走了以后，李志明回到自己工作台前，继续调那台车床。周围几个年轻学徒看他的眼神不一样了，但李志明没注意这些。
他脑海里还在回放刚才那一刻，自己说的每一句话，周金宝的每一个表情。他手心全是汗，心跳快到嗓子眼，脸上却一点没露出来。
张宏走过来，拍了拍他的肩膀：“你小子，稳了。”
“还没，”李志明摇摇头，“这只是开始。”
他说得对。麻烦从下午就开始来了。
丁石头让车间所有技术人员下班后开个会，说是总结当天工作。李志明去了，丁石头坐在中间，脸上挂着一种笑，似笑非笑。
“今天啊，咱们车间有人露脸了。”丁石头一开口，语气就不对，“但也有人，不服从安排，当着领导的面抢风头。”
所有人都知道他说的是谁，目光齐刷刷地落到李志明身上。
李志明没说话。他看了看会议桌，桌角有一块掉漆的痕迹，他盯着那处痕迹看。
“我先说清楚，”丁石头提高声音，“这个车间，有车间的规矩。有些事，不是你能干就能干的。谁要是觉得自己技术好，可以不把领导放在眼里，那他就别怪我丁石头不讲情面。”
会议室里鸦雀无声。
丁石头站起来走到李志明面前，声音放低了，低到只有他们两个人听得见：“李志明，你别忘了，你那笔补贴还没到我手里呢。”
李志明抬起头看着他。
“记住自己是什么身份，”丁石头拍了拍他的桌子，“散会。”
人群散了。李志明最后一个走出来，车间里的灯已经关了，只有走廊上有一盏小灯亮着。
张宏在外面等着他。
“他威胁你了？”
“你打算怎么办？”
李志明从口袋里摸出那支烟，点上，吸了一口。
“张主任，”他吐出一口烟，“你说，一辆车跑得好好的，为什么突然要换司机？”
张宏愣了一下：“因为前面路不好走？”
“因为前面修路了，”李志明说，“旧司机不认识新路。”
张宏被这句话说得愣住了。他看着李志明走进夜色里的背影，突然觉得，这个在车间里蹲了十五年的老实人，也许并不像他想的那么简单。
05
第二天一大早，厂里出了大事——主车间的核心设备全部瘫痪了。
那是一条流水线，三台机器连在一起，只要有一台出问题，整条线都得停。偏偏那天丁石头接了一笔急单，答应了客户三天交货。
车间里乱成一锅粥。几个技术员围着机器转了好几圈，谁都说不出问题出在哪。丁石头急得满头大汗，一边打电话叫厂家来修，一边骂人。
厂家那边说，最快也要三天才能派人来。
三天？三天后客户就走了，定金都要倒赔。
丁石头正急得团团转，张宏走过来说了一句：“让李志明试试。”
丁石头一听这个名字，脸色更难看了。
“他能修什么？”
“他是车间里技术最好的，”张宏说，“你要是不让他试，那就等着赔钱吧。”
丁石头犹豫了半天，最后还是咬着牙让人去叫李志明。
李志明来的时侯，手里拎着工具箱。他蹲在那台主机前面，先听了一下声音，又看了看仪表盘上的数据，几分钟后站起来说：“问题不大。”
“问题不大？”丁石头差点跳起来，“三条线全停了，你说问题不大？”
“是设计缺陷，”李志明指着一个电路板的位置，“这个模块的负荷设计有问题，长期运行会烧掉。现在问题已经暴露出来了，换一个模块就行。”
“那你倒是换啊！”
“但这个模块不是标准件，”李志明说，“市面上买不到。要修的话，得自己设计一个兼容模块。”
丁石头愣住了：“你自己能设计？”
“能。”
李志明说得很平静。
他早就研究过这套设备的电路图，三个月前就看出了问题，还画了几张修改方案。
他本来想上报，但一想到功劳肯定会被丁石头占了，就没动。
现在看来，没动是对的。
“你要几天？”
“三天。”
“不行，”丁石头摇头，“最多一天半。客户那边等不了。”
“那就一天半，”李志明说，“但我有个条件。”
“什么条件？”
“这次修好了，算我的。”
丁石头脸上的肌肉抽搐了一下。
他看着李志明，眼神里有怒火、有诧异，还有一点难以置信。
这个在他手下忍了这么多年的老实人，什么时候学会谈条件了？
“你……”
“丁主任，”李志明的声音不高不低，“这次不是我求着干。车间的机器停了，你也看到了。我是一天修好也行，三天修好也行。但我不能白干。”
丁石头盯着他看了足足半分钟，最后挤出一句话：“行，算你的。”
李志明没再多说。他拎起工具箱，走到主机前面，把电路板拆了下来。
那天晚上他留在车间里，灯一直亮着。他把电路图摊在桌上，一笔一划地重新画，手上拿着电烙铁，焊了一个又一个元件。
半夜十二点，周金宝突然来了。
他在车间门口站了一会儿，看着里面埋头干活的李志明，没有进去。程梦瑶跟在他后面，问了一句：“要进去看看吗？”
“不用，”周金宝说，“让他干。”
“你觉得他能修好？”
周金宝没有正面回答。他看着李志明手上的动作，说了一句：“这个人是真的懂机器。”
程梦瑶没再说话。
她站在周金宝旁边，看着车间里那个满手油污的男人，莫名觉得这个人身上有一种很硬的东西，像那两根歪脖子榕树的根，深扎在土里，死也拔不出来。
凌晨一点半，李志明放下电烙铁，试了一下模块。指示灯亮了，数据正常。
他没有欢呼，也没有找人来看。他坐在工作台旁边，从口袋摸出那根烟点上，慢慢吸了一口。
车间外面，夜色很深。远处传来几声狗叫。
李志明靠在椅背上，闭上了眼睛。他的脑子里全是电路图，密密麻麻的线，一个接一个的节点。但他心里很静，静得像这深夜里没有风的院子。
这一夜，他做了一个十五年来都没敢做的决定。
06
第二天上午八点，李志明把新模块装上了。
丁石头在旁边看着，手心全是汗。几个技术员也围了过来，有人递扳手，有人拿手电筒照亮。
“通电。”李志明说。
操作工按下开关，机器“嗡”的一声转了起来。仪表盘上的数据开始跳动，正常。流水线启动了，第一根料进去，加工完成，一切正常。
车间里爆发出一阵欢呼。
丁石头站在旁边，脸上的表情很复杂。他笑了一下，又马上收住了。
“不错，不错，”他拍了拍李志明的肩膀，“干得不错。”
李志明没接他的话。他把工具箱收拾好，站起来说：“丁主任，机器我修好了，我的功劳你记着呢？”
丁石头的脸色猛地变了：“你什么意思？”
“没什么意思，”李志明语气很平静，“我就是怕你忘了。”
所有人都安静了下来。空气像是突然凝固了。
丁石头脸上红一阵白一阵的。他在这儿干了十来年，从来没有人敢当着这么多人的面让他下不来台。
“李志明，你说话注意点。”
“我很注意，”李志明看着他，“这台机器的设计缺陷，三个月前我就发现了。报告也写好了，就在我抽屉里。如果你不想承认是我修的，那我们可以把报告请周董看看。”
丁石头愣住了。
“你……你早发现了？”
“对。”
“那你为什么不报？”
李志明没回答这个问题。他拎起工具箱，转身走了。
这件事很快就传开了。
中午吃饭的时候，食堂里所有人都在议论。
有人说李志明疯了，敢跟丁石头叫板，以后没好日子过。
也有人说李志明早就该这么干了，忍了十几年，也是时候了。
李志明端着饭盆坐在角落里，听着这些话，什么也没说。
下午三点，张宏急匆匆地跑来找他：“周董让你去办公室一趟。”
李志明放下手里的活，洗了洗手，去了办公楼。
周金宝的办公室在二楼最里头，门开着。李志明敲了两下，周金宝抬起头：“进来。”
他走进去，看见周金宝桌上放着一份文件。周金宝把文件推到他面前，说：“你看看这个。”
李志明拿起来一看，是一份技术骨干培养计划书。自己的名字写在第一个。
“这个……是张主任给我的？”
“不是，”周金宝说，“是我批的。”
李志明愣住了。
“我这人说话直来直去，”周金宝摘下眼镜，揉了揉眼睛，“技术这个东西，骗不了人。你能就是能，不能就是不能。丁石头那个人，他管车间不合适，但这不是你该管的事。”
“周董……”
“你妈的事我已经知道了，”周金宝打断他，“医疗补助的事张宏跟我说了，我已经批了。以后你妈的补贴从公司直接走，不经过车间。”
李志明站在那里，手里拿着那份文件，半天没说话。
“你这个人，”周金宝看着他，“心里有东西。但你不说。你这是不信任人，还是怕得罪人？”
“我怕。”李志明承认了。
“怕什么？”
“怕钱没了，我妈的医药费没了。”
周金宝点了点头。
他没有安慰李志明，也没有说“你放心”之类的话。
他沉默了几秒钟，然后说了一句：“你的东西，拿稳了，别人就抢不走。这个道理我以前也不懂，后来打了很多年仗才明白。”
李志明抬起头。他看着周金宝那张皱纹纵横的脸，突然觉得这个人跟自己想象的完全不一样。
“去吧，”周金宝说，“明天正式调入技术部。”
李志明走出办公室，走廊上没有一个人。他靠在墙上，深深吸了一口气，呼出来时有点抖。
手机响了，是医院护工发来的消息：“李先生，您母亲醒了，情况稳定，她说想见您。”
他看了一眼，笑了一下。这是他这些天来第一次笑。
走出办公楼，天已经快黑了。
车间门口那两棵歪脖子榕树在风里摇着，叶子沙沙地响。
李志明站在树下，想起母亲说过的话：儿子，你也该为自己想想了。
他拿出手机，给母亲拨了一个电话。
“妈，我明天晚上去看你，有个好消息告诉你。”
“什么好消息？”
“我升职了。”
电话那头安静了几秒，然后传来母亲轻轻的笑声：“妈就知道，你行的。”
李志明把电话挂了，看见远处的车间亮起了灯。
那灯，他觉得这一回是真的亮了。
07
第二天一早，李志明正式去技术部报到。
说是技术部，其实就一间办公室，三张桌子，墙上挂满了图纸。张宏的办公桌在最里头，旁边两张空着，现在李志明占了一张。
张宏挺高兴。他把自己抽屉里的茶叶拿出来泡了两杯，递给李志明一杯：“来，尝尝这个，铁观音，我女婿从福建带回来的。”
李志明接过来喝了一口，烫得直咧嘴。
“慢点喝，”张宏笑了一下，“你小子，速度快。”
“快什么？”
“从车间到技术部，这速度，厂里多少人想都想不来。”
“那是碰上机会了，”李志明摇头，“要是没有周董，我还在那儿修灌装机。”
“机会也是给有准备的人的，”张宏端起茶杯喝了一口，“你准备了多少年？十五年了吧。换别人，早垮了。”
李志明没接话。他不想谈这个，想起那些年他心里还是闷。
但闷归闷，日子还是要过。
他到技术部后第一件事，是把之前攒下来的数据整理了一遍。
十五年里他记了七八个笔记本，全是各种设备的参数、故障记录、维修方案。
他全搬到了办公室，一本一本翻出来，重新录入电脑。
张宏看了直咂舌：“你这脑子，记了这么多？”
“有些东西，记在本子上比记在脑子里稳当。”
“那也是。”张宏点点头，没再多问。
午饭时，程梦瑶来了。她站在门口，敲了敲门框：“李师傅，我找你有事。”
李志明放下手里的文件夹，跟着她走到走廊上。
“周董让我通知你，”程梦瑶说，“下周三有个技术研讨会，你要准备一下，做个汇报。”
“做什么汇报？”
“就做你修好的那台设备，”程梦瑶说，“从设计缺陷到解决办法，全程复盘。周董说了，这次会议他请了行业里的几个专家过来，你要是能让他们满意，你这位置就坐稳了。”
李志明沉默了几秒。他倒不是害怕，十五年的技术经验在那摆着，他说不清楚都难。他是在想一个问题——丁石头那边，肯定会有动作。
果然，从那天下午开始，麻烦一件接一件地来了。
先是李志明手头的几份资料莫名其妙地不见了。他明明放在桌上的笔记本，一转眼就没了影。找了一天没找到，后来是清洁工在垃圾桶旁边捡到的。
接着是设备调试用的几样工具被人调包了。新换的工具尺寸不对，根本没法用。
再后来，车间里的人私下开始传一些闲话：“李志明其实没什么本事，就撞上了一次好运。”
“要不是张主任帮他说话，他连技术部的门都摸不着。”
“听说他妈是花了钱的，不然他能升得这么快？”
这些话传到了李志明耳朵里。他没去解释，也没去找人算账。他知道这背后是谁搞的鬼，但他不想在这个时候分出精力去搭理。
他只有五天时间准备那个汇报。
李志明白天在车间和技术部跑来跑去，核对设备数据。
晚上回家，把自己关在房间里，做PPT，写讲稿，改了又写，写了又改。
笔记本上画满了箭头和标记，桌面上堆满了打印出来的资料。
到了第五天晚上，李志明给张宏打了个电话：“张主任，我这边出了点问题。”
“什么问题？”
“我发现那台设备的设计缺陷，不是我当初判断的那么简单。电路板只是表象，核心问题在它的控制程序上。”
“那你觉得能解决吗？”
“能，但我需要一台完整的小型设备做测试。”
张宏那边沉默了一会儿：“这个我做不了主，要找周董。”
“我现在就去。”
那天晚上，李志明去了周金宝住的宾馆，把情况一五一十说了。
周金宝听完，问了一句：“你有几成把握？”
“七成。”
“那不高。”
“但眼下没有别的办法，”李志明说，“如果按照原方案汇报，结果出来会有偏差。到时候专家一看就知道我没说全，反而更糟糕。”
周金宝看了他一会儿，点了点头：“你要的设备，我让人安排。”
那台小型设备，第二天一早就送到了李志明面前。
李志明通宵调试，眼睛布满血丝，指甲全是机油。
星期三，汇报会准时开始。
热门跟贴