那顿饭吃得特别安静。
唐美兰夹了一筷子红烧肉，嚼了两下，抬头看我：“老郭，咱俩也搭伙十年了。实话跟你说，我女儿那边要买房，还差一大截钱。你看这事儿……”
我还没吭声，她脸上的笑就收了。
“这十年你每月给我万把块钱存着，如今该算的时候了。别跟我说你也掏不出，你那退休金我门儿清。四十万，咱俩好聚好散。”
我攥着筷子，指节发白。
她见我沉默，冷笑一声：“怎么，还舍不得？老郭，你以为你是什么香饽饽？要不是看你这人傻钱多好拿捏，我能跟你过十年？”
我慢慢放下筷子。
从口袋里摸出一个信封，掏出照片，一张一张拍在桌上。
“你看看，这是谁？”
01
老房子在城东的一个老小区里，住了一辈子，每个角落都熟悉。
三室一厅，不大，但一个人住显得空荡荡的。
老伴走的那年，我还不到五十五。
她得的是肺癌，从查出来到走，不到半年。
那段日子，我天天守在医院，看着她的脸一天天瘦下去，最后瘦得只剩一层皮包着骨头。
她走的那天晚上，握着我的手，说：“老郭，照顾好自己。别一个人硬撑。”
她走了以后，我确实在硬撑。
儿子郭浩在深圳上班，做IT的，工作忙，一年到头回不来两次。他打电话来，问的最多的一句话就是：“爸，你吃饭了没有？”
我说吃了。
其实有时候真没吃。
我一个人懒得做饭。
早上出去买几个包子，中午在小饭馆对付一碗面，晚上回家煮点稀饭，就着一碟咸菜就当是饭了。
有一回，邻居老李头看见我连着三天在小饭馆吃炒面，说：“老郭，你这不行啊，天天吃这玩意儿，胃受不了。”
我说没事，习惯了。
但胃确实出了毛病。
有天半夜，胃疼得我满地打滚。
我趴在厕所马桶边上，吐了半天，吐出来的全是酸水。
那一刻，我忽然觉得特别害怕。
我怕我死在这屋里，都没人知道。
第二天，我硬撑着去了社区医院。医生说是慢性胃炎，开了一堆药，说：“大叔，你平时得注意饮食，不能老对付。”
我想了想，决定给自己找个伴。
不是没想过找老伴，但心里总有些顾虑。一来，怕儿子不同意；二来，怕遇上不合适的人，闹得鸡飞狗跳。
宋广进比我小两岁，在派出所干了大半辈子，是个老民警。
他老婆走得早，但他从来没想过再找一个。
我问他为什么，他说：“一个女人都能把你搞明白，两个女人我怕我脑子不够用。”
他这话逗得我笑了半天。
但他人缘广，认识的人多。我跟他提了一嘴想找个老伴的事，他立马拍胸脯：“行，包在我身上。”
没过几天，他就带来了唐美兰。
那天是个周末，天阴沉沉的，预报说要下雨。宋广进领着她来我家，一进门就说：“老郭，你看我给你带谁来了。”
我在厨房里泡茶，听见声音走出来。
一个女人站在客厅里，穿着藏蓝色的布衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。
她看起来七十出头，脸上有点皱纹，但精神状态挺好，眼神温和，嘴角微微带着笑。
宋广进介绍：“老郭，这是唐美兰大姐。以前是小学老师，教语文的。老伴走了好几年了，一个人住。我看你们挺合适的，处处看？”
她笑了，声音轻轻柔柔的：“老宋就是爱操心。我就想找个能说说话的人，别的都不讲究。”
她说话的时候，眼睛看着我，很真诚的样子。
那顿饭，我们仨去小区门口的小饭馆吃的。
我要点菜，唐美兰拦住我，自己拿过菜单，点了个红烧鱼、一个炒青菜、一个番茄蛋汤。
她说：“你胃不好，少吃油腻的。鱼可以吃，但别辣的。”
我心里一暖。
吃饭的时候，她话不多，但句句都在点上。
她问我平时喜欢干什么，我说没什么爱好，就看看电视、下下棋。
她说她喜欢养花，以前在学校的时候，办公室外面的走廊上全是她养的花。
“等以后，我给你养几盆花放阳台上。”她说这话的时候，低着头夹菜，语气自然得像是已经认识了很久。
散场的时候，外面下起了小雨。她站在门口，等着雨小些再走。我把伞递给她：“你打着回去吧，别淋着了。”
她看了我一眼，接过伞：“那我明天还你。”
她撑着伞走了。雨丝细细的，打在地上，发出沙沙的声音，从后面看，她的背影很瘦，但并不佝偻。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我脑子里全是她的样子，她的笑，她说话的声音。
第二天一早，她就来还伞了。她穿了一件浅紫色的外套，头发还是梳得整整齐齐。她站在门口，把伞递给我：“谢谢你，老郭。”
我说：“进来坐坐？”
她犹豫了一下，点了点头。
她走进来，看了看我屋子，说：“你这屋里太冷清了。”
我说：“一个人住，没啥好收拾的。”
她走到阳台上，看了看那几个空花盆。
那是老伴以前养花用的，后来花死了，盆子就一直扔在那儿。
她蹲下去，摸了摸盆里的土，说：“这土还行，种点绿萝或者吊兰，好活。”
我说：“我不会养，以前都是老伴弄的。”
她站起来，转过身看着我：“老郭，你要是信得过我，以后我来给你弄。”
我看着她的眼睛，心里忽然涌上一股热流。
从那以后，她隔三差五就来我家。
带一些她自己做的菜，有时候是红烧肉，有时候是蒸鱼，有时候是简单的炒青菜。
她总说：“你一个人吃饭没意思，我做好了带过来，咱俩一起吃。”
我开始觉得，日子好像没那么难熬了。
半年后，她提出搭伙过日子。
那天晚上，吃完饭，她坐在沙发上，看着我，认真地说：“老郭，咱们都不年轻了，我不想谈那些虚的。我就是想找个能靠得住的人，一起过完剩下的日子。”
我说：“行。”
她说：“咱俩就不领证了，省得麻烦。你呢，每个月给我点钱，我来管这个家。你也不用操心，该吃吃该喝喝。”
我说：“好。”
从那天起，她搬进了我家。
她带了一个行李箱、一个编织袋，箱子里是衣服，袋子里是一些日用品和小摆件。
她把自己住的那套房子租出去了，说每个月有千把块钱租金，能补贴家用，让我少给点生活费。
我说：“不用，该多少就多少。”
她没坚持。
我每个月给她一万出头当生活费。我退休金八千多，加上以前存的一点积蓄，不算宽裕，但够用。
开头那段日子，真的很好。
她每天变着花样做饭。
红烧肉炖得烂，入口即化；鱼蒸得嫩，不腥不淡；炒青菜都是新鲜的，翠绿翠绿的。
我吃了大半年的面条和包子，突然每天都有热菜热饭，觉得自己一下子从地狱回到了人间。
她把家里收拾得干干净净。
地拖得能照出人影，窗户擦得透亮。
那几盆空花盆里，她真的种上了绿萝和吊兰，放在窗台上，叶子绿油油的，看着就让人心情好。
傍晚的时候，我们吃过饭，一人搬一把椅子，坐在阳台上。她侍弄她的花，我看我的报纸。有时候谁也不说话，就那么坐着，感受着晚风。
我觉得，我这辈子，后半程总算有了个伴。
宋广进来过几回。他一来，就跟唐美兰聊天，问东问西的。唐美兰总是笑眯眯地回答，不嫌烦。
但有一回，吃完饭，他把我拉到一边，低声说：“老郭，你每个月给她那么多钱，真的够用？”
我说：“够啊，菜钱、水电、杂七杂八的，差不多。”
他没再说什么，但我看见他眉头皱了一下。
我当时没当回事。
现在想起来，那可能就是第一道裂缝。
02
第三年春天，唐美兰开始跟我要钱。
开头是看病。
她说自己腰疼得厉害，去社区医院看了，医生说要理疗。一次一百多，一个星期得去三次。
我说：“那就去呗，别省着。”
她去了半个月，前后花了一千多。我没说什么。
接着是“表姐”结婚。
她说她表姐的儿子结婚，问她借两万块钱作彩礼。她说表姐以前帮过她很多，不借不好。
我说：“你看着办吧。”
她拿了钱，说三个月内还。后来再也没提还钱的事。
然后是“侄子”开店。
她说一个亲侄子开了个小超市，缺一笔钱周转，三万。
我问她：“这个侄子亲到什么程度？”
她脸一沉：“你这话什么意思？郭超，我跟你过三年了，你就这样防着我？”
我说我没那个意思，就是随便问问。
她哼了一声：“随便问问？你心里想的什么以为我不知道？”
我沉默了。
她拿着钱走了。
那段时间，她打电话越来越频繁。有时候坐在阳台上，压低声音说，一说就是四五十分钟。我问她跟谁打电话，她说是“薛桂莲”，那个远房侄女。
“桂莲她男人不省心，总惹事，她找我哭诉。”她说这话的时候，语气很自然。
但那天下午，我提前下班回家，路过单元门口，隐约听见她在打电话：“……你放心，我这边还能弄一点，你别急……”
声音压得很低。
我故意放重脚步，她听见了，立刻挂了。
“跟谁打电话呢？”我问。
“桂莲。”她说，然后笑了笑，“她又有烦心事了。”
我也笑了笑。
没再追问。
但那几天，我心里一直堵着一块什么东西。
我在想，如果她是真心跟我过日子，为什么要像个贼一样偷偷摸摸打电话？
第四年初夏，她又开始要钱。这次的理由是“自己老家修房子”，她弟弟家要翻盖老屋，她得帮衬一把。两万五。
再后来是“买养老保险”。她跟我说，自己以前没交够养老保险，想补缴，以后每月能多拿几百块退休金。三万。
每一笔她都有理由。
每一笔我都给了。
宋广进知道了这事，专门跑来一趟。
那天唐美兰不在家，去菜市场了。
他直接坐沙发上，端起我给他倒的茶，看着我，说：“老郭，你得留个心眼。”
我说：“留什么心眼？”
他放下茶杯，说：“她那些亲戚，你见过几个？”
我想了想。
没一个。
“她表姐呢？侄子呢？弟弟呢？谁来还过钱？谁来过电话跟你说过谢谢？”他问我。
我一个都说不上来。
“老郭，我不是挑拨你们的关系。但咱是几十年的老哥们儿了，我不能看着你往里栽。”
我说：“她这么大年纪了，能花多少？再说了，她要是真想骗我，能跟我过这么多年？”
宋广进叹了口气，没再说话。
我送他出门的时候，他说：“老郭，有些事，不是你以为的那个样子。但你既然觉得没问题，我就不多说了。”
他走了以后，我一个人坐在客厅里，看着墙上的钟发呆。
分针一圈一圈地转。
我心里乱糟糟的。
但后来，我还是没追究。
我怕失去她。
我告诉自己，钱没了可以再攒，人没了就真的什么都没了。
03
第五年冬天，我生了一场大病。
那天早上起来，就觉得不对劲。浑身发冷，头重脚轻，走路像踩在棉花上。我量了体温，三十九度二。
唐美兰给我煮了碗姜汤，放在床头柜上，说：“喝了。”
我喝了。
她坐在客厅里看电视。
我躺在床上，浑身酸痛，脑子迷迷糊糊的。
想喝水，喊了几声，没人应。
我挣扎着爬起来，走到客厅，看见她窝在沙发上，盖着毯子，正看一个电视剧，看得津津有味。
“美兰，”我靠着门框说，“帮我倒杯水。”
她转过头看了我一眼：“哦，等一下。”
电视剧播完了才去倒。
水是凉的。
我没说什么，端着杯子回了房间。
那天夜里，我发高烧，身上发烫，整个人像是在火炉里烤。我迷迷糊糊地喊老伴的名字，喊的是我死去的那个老伴。
“淑芬，淑芬……”
她没在。
只有客厅里电视的声音，隐隐约约传过来。
第二天，我实在扛不住，去了医院。医生说是肺炎，要住院。
唐美兰陪我去了医院，办完手续，说：“老郭，你先住着。我回去拿点东西，晚上来看你。”
她晚上没来。
我打了两个电话，第一个没人接。第二个响了很久，她接了，说：“桂莲那边出了点事，我得去一趟。你好好休息，我明天来看你。”
第二天中午，她来了。提着一个果篮，里面有几个苹果和几个橘子。她说：“你这儿还缺什么不？”
我说：“不缺。”
她坐了二十分钟，看了看表：“那个，我得走了。桂莲那边还没弄完。”
我说：“行，你忙你的。”
她走了以后，我靠在病床上，看着天花板发呆。
隔壁床是个比我大几岁的老大哥，姓周，腿骨折了。
他老伴天天来，送饭、扶他上厕所、帮他擦身子。
两个人有时候小声说说话，有时候就是互相看一眼，然后笑一下。
周大哥跟我聊天，问我：“你老伴怎么不来看你？”
我说：“她家里有事。”
他老伴在旁边接了一嘴：“一个家，还有比你住院更重要的事？”
我没接话。
转过头，看着窗外。
窗外的树枝光秃秃的，冬天了。
住院七天，唐美兰一共来了两次。
第二次来的时候，提了一碗粥。那碗粥是凉的，我喝了两口就不想喝了。她也没问，坐了一会儿就走了。
出院那天，宋广进来接我。
他看了看四周：“她呢？”
我说：“家里有事。”
他没再问，帮我拎着东西，下楼，上了他的小面包车。
车开了一段路，他突然说：“老郭，我帮你查了一下。唐美兰的女儿叫于玉珠，在海南开美容院。听说生意不好，欠了不少钱。”
我愣了一下：“她从来没跟我说过她有女儿。”
他看了一眼后视镜，说：“对啊，所以我才觉得奇怪。她一个退休教师，女儿要是正经营生，她不至于瞒着你。”
我没说话。
车窗外的天灰蒙蒙的，冬天的云压得很低，像是要下雪了。
04
第八年，春天。
鸟叫的声音在窗外响着，每天早上五点多就开始吵。唐美兰照常去买菜，照常做饭，照常打电话。
我没再追问。
但我开始留意一些细节。
比如她每个月要的生活费，越来越多。一开始是一万出头，后来慢慢涨到了一万二、一万三。我问过一次：“现在菜价涨得这么厉害吗？”
她说：“可不是嘛，啥都贵。”
我没再说什么。
但有一天，我偷偷翻了一下她的菜篮子。里面除了菜，还有一张超市的购物小票。我拿起来看了看，上面一共花了四十三块八毛。
我算了算，一个月三十顿，就算每顿五十块，一个月也就四千五。加上水电物业燃气，顶天了六千。那一万多，剩下的钱都去了哪儿？
我没问她。
我知道问了也是白问。
第九年夏天，小区里的蝉叫得震天响。风都是热的，吹在脸上，黏糊糊的。
有一天晚上，我无意中发现唐美兰的手机没锁屏。她放在茶几上，去了厕所。
我犹豫了一下，还是拿起来看了。
通话记录里有十几个号码，存的名字都是“桂莲”。但有一个号码，存的是“于”。通话时间很长，有的甚至四十分钟。
我没来得及看短信，厕所的冲水声已经响了。
我赶紧把手机放回去。
她擦着手走出来，拿起手机，随口问：“你是不是动我手机了？”
“没有啊。”我说。
她盯着我看了一会儿，然后坐下来，什么都没说。
但那天晚上，我明显感觉到她对我冷淡了很多。她早早地回了房间，连晚安都没说。
我躺在沙发上，翻来覆去，睡不着。
我心里有一团火，烧得我浑身发烫。我想冲进房间质问她，问清楚她这些年在做什么。但另一股力量拉着我，告诉我别冲动，再忍忍。
那一夜，我几乎没合眼。
天亮的时候，我做出了一个决定。
我要查清楚真相。
就算最后的结果是我无法承受的，我也要知道。
05
在菜市场找到薛桂莲之前，我做了很多准备。
我先是用了一个月的时间，每天悄悄记下唐美兰的花销。
她买菜花了多少，买日用品花了多少，我全部记在一个笔记本上。
那笔记本我藏在床底下一个鞋盒里，用旧袜子压着。
一个月下来，账单上的实际生活费是五千出头。但她每个月从我这儿拿走一万二到一万三。
多出来的那七八千，和她以前要走的那些零零碎碎的钱，再加上她以“表姐”
“侄子”
“养老保险”名义从我这拿走的几万、十几万，我心里大概有了个数。
大概四五十万。
这个数字在我脑子里像一个巨大的钟，每天敲一下，震得我整个胸腔都在发抖。
我找宋广进喝酒。两杯白酒下肚，我把我的账本给他看了。他翻了几页，沉默了很久。最后他说：“老郭，这事不能光靠猜。你得找人核实。”
我说：“怎么核实？”
“她那个远房侄女，薛桂莲。住在老城南，粮贸市场卖菜。我帮你打听过，是个老实人。”他顿了顿，“她要是愿意说，你就知道真相了。”
我花了三天时间，找到薛桂莲的摊位。
粮贸市场很大，卖菜的区域占了整整一层。
薛桂莲的摊位在最里面靠墙的位置，不大，摆着几筐青菜、几把葱、一把把绑好的菠菜。
她穿着灰色棉袄，袖口磨得发亮，手指粗短，指甲缝里嵌着泥。
她看起来和唐美兰说的“远房侄女”完全不沾边。
我在她摊位前站了一会儿，她抬头看我：“大兄弟，要点啥？”
我说：“你是薛桂莲吧？”
她脸上的表情僵了一下，手里的活也停了下来。她打量着我，像是在辨认什么。“你……你谁啊？”
“我姓郭，郭超。唐美兰的老伴。”
她脸色变了。放下手里的菜，擦了擦手，低下头，不说话。
“桂莲，我不是来找你麻烦的。”我放低声音，“我就想跟你说几句话，请你喝杯茶。”
她犹豫了很久，最后说：“你等一下，我让我男人来替我会。”
十分钟后，我们坐在菜市场对面的一个小茶馆里。她要了一杯茉莉花茶，捧着杯子，盯着水面上的茶叶，不说话。
我开门见山：“桂莲，跟我说实话。唐美兰有没有女儿？”
她沉默了很久。
“桂莲，你放心，我不说是你告诉我的。我就想知道真相。”
她喝了一口茶，放下杯子，终于抬起头看我。
“你不是第一个来找我打听她的人。你那位姓宋的兄弟也来过。”她苦笑了一下，“但你们都想从我这听到什么？听我说你那些钱全是给她女儿了？”
我的心沉了下去。
“她确实有个女儿，叫于玉珠。在海南开美容院。那店不赚钱，年年亏。我姑妈这些年，就是靠跟人搭伙过日子，弄钱填她女儿的窟窿。”
她顿了顿，像是下定了决心：“你在她之前，她也跟别的人搭伙过。不止一个。每个都不长久，一两年就散伙。但你是个例外。”
“为什么？”
薛桂莲看着我：“因为你傻。她说你太好哄了。别人要千把块，你给万把块。别人说她两句她不高兴就走，你什么都忍。”
我端着茶杯的手在抖。
“她说你是一块肥肉，啃够了，就该吐了。”
那一瞬间，我感觉周围的一切都消失了。
只剩那句话在耳朵里打转。
我不知道自己是怎么走出茶馆的。
只记得外面下着小雨，天黑沉沉的，街上没什么人。我站在路灯下，雨滴打在脸上，凉凉的。但那凉意根本比不上心里那种像刀割一样的疼。
我回了家。
屋里，唐美兰做好了饭，正坐在沙发上看电视。她看见我浑身湿透了，问：“你去哪儿了？淋成这样。”
我说：“跟老宋喝了点酒，走回来的。”
她没多想，去厨房给我盛了碗热汤。
我看着那碗汤，红色的番茄，黄色的鸡蛋花。
什么都没说。
热门跟贴