门开的那一刻，我手里的橘子差点掉在地上。
玄关站着的人，穿着拖鞋，手里攥着一张报纸。
四目相对，他那张脸我太熟悉了——每天在省政府办公厅里，劈头盖脸训我的那张脸。
常务副省长，萧喜。
我张了张嘴，喉咙像被人掐住，一个字都说不出来。
“爸，这就是我跟你说的薛煜城！”身后传来徐涵柏的声音，甜甜的，带着一点撒娇。
我看见萧喜的眉头慢慢拧成一个疙瘩。他上下打量了我一眼，然后缓缓开口：“哦？就是你那个在省政府‘打杂’的临时工男朋友？”
“打杂”两个字，他咬得很重。
我脑子里“嗡”一声炸开，整个人像被人扒光了扔在大街上。
01
那天下午，我从省政府大楼出来的时候，天已经快黑了。
手机震了一下，是徐涵柏发来的消息：“今晚老地方，我有事跟你说。”
我站在台阶上，看着手机屏幕发了一会儿呆。秋天的风吹过来，凉飕飕的。
在省政府上班三年了，我还是不习惯每天从这扇大门走出来。门卫老李看见我，笑着打了个招呼：“小薛，今天又加班啊？”
“嗯，还有点活没干完。”我随口应了一句，快步往路边走。
伸手拦了一辆出租车，坐进后座，跟师傅说了餐厅的名字，然后靠在椅背上，长长地吐了一口气。
脑子里还在转今天下午的事。
下午三点，我被萧喜叫进办公室。他坐在那张大办公桌后面，面前摊着一份我昨天熬到凌晨两点写好的材料。
“薛煜城，你自己看看，第五页第三段的数字，是谁给你的？”
我愣了一下，努力回忆了一下，老实回答：“是综合处那边报上来的。”
“你核对过没有？”
“核……核对过了。”
“核对过了？”他把材料往桌上一摔，“那为什么这个数字跟统计局那边对不上？你自己打电话去问问！”
我低着头，一句话都说不出来。
“这份材料今天下班前必须改好交上来。下次再犯这种低级错误，你就别坐在我这里了，去档案室待着吧。”
我拿着材料出来的时候，手心全是汗。走廊上碰见曾鸿涛，他靠在墙边，手里端着一杯茶，笑眯眯地看着我：“小薛，又被萧省长训了？”
我没搭话，点了点头就走过去了。
曾鸿涛比我大四岁，是秘书处的副处长。他在办公厅待了六年，人面很熟，见谁都是一副笑脸。但我总觉得他那笑容后面藏着什么东西。
回到工位上，我重新核了一遍数据，发现问题确实出在我身上——综合处报上来的数字我没有去跟统计局核实，直接用了。
我埋头改了将近三个小时，赶在下班前把材料重新交了。萧喜翻了翻，没说好，也没说不好，只是摆了摆手，示意我可以走了。
我走出他办公室的时候，后背的衣服都湿透了。
出租车在城市里穿行，我看着窗外亮起来的霓虹灯，脑子里突然冒出一个念头：如果徐涵柏知道我在省政府里是这个怂样，她会不会看不起我？
这念头一冒出来，我心里就堵得慌。
到了餐厅，徐涵柏已经坐在靠窗的位置了。她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，头发扎成一个马尾，看着清清爽爽的。
“等很久了吧？”我走过去，拉开椅子坐下。
“没多久。”她笑了笑，给我倒了杯茶，“你脸色怎么这么差？又加班了？”
“嗯，今天事情比较多。”我喝了口水，没多说。
我们点了菜，边吃边聊。聊她班里那个调皮的学生，聊她下周末打算带父母去爬山。我听着，时不时点点头，心里却在想别的事。
吃到一半的时候，徐涵柏突然放下筷子，看着我，表情认真起来。
“煜城，我爸妈想见你。”
我正要夹菜的筷子停在半空中。
“下周日中午，来家里吃顿饭。”她说得很轻松，像在说一件再平常不过的事。
可我端着杯子的手，不自觉地收紧了。
“去见你爸妈？”我重复了一遍，声音有点干。
“嗯，早晚要见的嘛。”她笑眯眯地看着我，“你紧张啊？”
“没……没有。”我把水喝完，掩饰性地咳了一声，“好，下周日，我过去。”
回去的路上，我脑子里一直在转这件事。我和徐涵柏在一起两年了，从没提过去见她父母的事。她也从来没主动提过。
我知道为什么。
我告诉她我是个临时工。
02
第二天早上，我到办公室的时候，发现桌上放着一份文件。
拿起来一看，是办公厅下发的通知：综合处副处长一职将于年底前空缺，本系统内符合条件的同志均可报名竞岗。
我把文件看了两遍，心跳莫名快了两拍。
综合处副处长，正科级，比我现在的职位高一级。如果竞上了，每年能多一万多块的收入，还能分到一间宿舍。
不过也只是一瞬间的事，我就把文件放下了。这种事轮不到我，我分到萧喜这边才三年，论资排辈都排不上我。
曾鸿涛端着茶杯从门外走进来，看见我桌上的文件，眼睛一亮。
“哟，小薛，你也看到了？”他走过来，靠在桌边，“这个岗位竞争挺激烈的，我听说好几个处室的人都盯上了。”
“我就看看，不报名。”我说。
“别啊，年轻人要有上进心嘛。”他拍拍我的肩膀，语气里带着一种说不清的意味，“不过你也不急，还年轻着呢，多积累几年再说。”
我笑了笑，没接话。
上午十点，萧喜把我叫过去，让我准备一份下周省政府常务会议的汇报材料。这种材料要得很急，他给的时间很紧，周四之前必须交初稿。
我回到工位上，打开电脑，把框架搭好，然后开始往里填内容。
干活的时候，脑子反而静下来了。我就喜欢这种状态，不用想别的，只管把活干好。
中午去食堂吃饭，在窗口打了一份土豆烧肉、一份青菜。
端着托盘找位置的时候，看见萧喜坐在靠墙的那一桌，边上围了几个处长。
他一边吃饭一边看手机，眉头微微皱着。
我不敢多看，找了个角落坐下来。
吃到一半，手机响了。是徐涵柏发来的消息：“我爸答应了下周日见面，我妈那边我也说好了。到时候你别买太贵的东西，意思意思就行。”
我看着这条消息，突然有点想笑。她爸她妈答应得这么爽快，说明她没少做工作。
可我心里还是不踏实。
她知道我的情况——我家住老小区，父母都是普通工人，自己是个“临时工”。她从来没嫌弃过，可我也从来没真正跟她说过实话。
我不知道该怎么开口。
晚上回到家，已经快十点了。我租的那个房子在城中村，一个月六百块，没有电梯，楼道里的灯还坏了两个。
爬上五楼，掏出钥匙开门的时候，手机又响了。
是徐涵柏打来的。
“煜城，你到家了没？”
“刚到。”
“明天晚上我去你那边，给你带点东西。”
“什么东西？”
“见面穿的衬衫。我看见你衣柜里那件，领口都磨白了，买件好点的。”
我张了张嘴，想说不用，话到嘴边又咽了回去。
“好。”我说。
挂了电话，我站在门口，半天没动。楼道里很安静，能听见楼下电视机的声音。
我靠在门框上，感觉自己像个骗子。
03
周雪莹那天在家做了一下午的思想工作。
说是思想工作，其实就是坐在沙发上，一边摘菜，一边跟正在书房看文件的萧喜隔空喊话。
“你说说，什么小伙子不好，非要找个临时工？”
萧喜没抬头，手里的笔也没停：“你见过人家了？”
“没见过，听都听够了。”周雪莹把一把韭菜甩得“啪啪”响，“涵柏那个丫头，一天到晚跟我说薛煜城多好多好，我就问她一句，他是干什么的？她支支吾吾了半天，说是省政府上班的。我再问什么岗位，她就不说话了。”
“那不就行了嘛，省政府上班的，又不是在外面瞎混的。”萧喜翻了一页文件。
“好什么好啊？你又不是不知道，省政府的临时工，工资才几个钱？以后怎么办？他们孩子怎么办？”
萧喜放下笔，抬头看了看她：“你这八字还没一撇呢，就想到孩子的事了？”
“我就这么一个闺女，我能不想吗？”周雪莹把摘好的韭菜往盆里一搁，站起来，“反正我不同意。下周日那顿饭，你自己去应付，我不去。”
“人家第一次登门，你这个当丈母娘的连面都不露，像什么话？”
周雪莹张了张嘴，最后没说出一句反驳的话来。
书房里安静了一会儿。徐涵柏从自己房间出来，走到厨房，看见母亲正在水池边洗菜，脸色不太好。
“妈，你还生气呢？”
“我没生气。”周雪莹头也不回。
“那你下周日来不来？”
周雪莹沉默了一会儿，最后没好气地说了一句：“来。我倒要看看，是什么样的年轻人，能把我闺女迷成这样。”
徐涵柏笑了，从后面抱住母亲的腰：“妈，你见了就知道了，他真的很好。”
“好不好，见了再说。”周雪莹甩开她的手，继续洗菜。
窗外的太阳已经落下去了，天边一抹橘红色的光。
我那边，正在家里对着镜子试衬衫。
衣柜里一共就三件衬衫，一件白色的，一件浅蓝色的，还有一件是格子纹的。
白色的那件领口有点泛黄，浅蓝色的那件穿上去显得太年轻，格子纹的那件又不太正式。
我站在镜子前，换了三遍，最后选了白色那件。
然后我走到床边，从抽屉里拿出存了半年的工资卡，看了看余额——四千三百块。
买礼物。我估摸着，不能太寒碜，但也不能太贵。她爸抽烟吗？我不知道。她妈喜欢什么？我也不知道。
我跟徐涵柏在一起两年，从来没见过她父母，连她家住在哪儿都不知道。
我突然觉得自己这个男朋友当得太失败了。
拿起手机，给徐涵柏发了一条消息：“你爸抽烟喝酒吗？”
过了几分钟，她回过来：“不抽烟，偶尔喝点白酒。”
“那你妈呢？有什么喜欢的？”
“她就喜欢我，你把自己收拾得体面点就行。”
我看着手机屏幕，笑了一下，又觉得心里酸酸的。
04
周日那天，我起得很早。
洗漱完，把那件白色衬衫拿出来，用熨斗熨了一遍又一遍。裤子也是刚洗过的黑色休闲裤，皮鞋用鞋油擦了又擦。
弄完这些，我站在镜子前前后后照了三遍，确定没什么问题，才出门。
先在楼下的早点摊吃了一碗馄饨，然后坐公交去超市。
超市里人不多，我在礼品区转了好几圈，最后买了一盒龙井茶，又去水果区挑了两斤橘子。
算下来花了一百二十块。我掂了掂手里的袋子，觉得还是有点寒酸，但也没什么办法。
出了超市，我给徐涵柏打了个电话：“地址再发我一个，怕找不到。”
她发过来一个定位，我看了一眼，愣住了。
翠湖路88号。
那不是省政府旁边那个小区吗？那个小区我知道，户型不大，但地段特别好，住在那里面的人，非富即贵。
我站在原地，看着手机屏幕，心里有一种说不出的感觉。
徐涵柏从来没跟我说过她家房子在哪儿。她只说“家里小”
“住在老城区”。我一直以为她家条件跟我差不多，是个普通人家。
现在看来，完全不是那么回事。
我深呼吸了一口气，把手机塞进口袋，拦了一辆出租车。
路上二十分钟，我一句话没说。师傅放了收音机，里面在播一个情感节目，一个女的说“我男朋友骗了我三年”。
我听着，心里更堵了。
到了翠湖路88号，我付了车费下车。小区门口有门卫，我报了房号，登记了一下才放我进去。
小区不大，绿化很好，路两旁种着桂花树，一阵阵香味飘过来。我顺着路牌往前走，找到7栋，站在楼下，抬头看了看。六楼，601室。
我站在原地，深呼吸了三次，才迈步走进楼道。
电梯里就我一个人。我看着电梯镜子里的自己，白衬衫，黑裤子，拎着两斤橘子，脸上挂着一点紧张的笑意。
电梯“叮”一声响了。六楼到了。
我走出来，左右看了看，左手边那户门牌上写着601。门口放着一双男式皮鞋和一双女式拖鞋，整整齐齐的。
我走到门前，抬手，悬在半空中停了两秒，然后敲了三下。
门里传来脚步声，然后是锁转动的声音。
门开了。
我看见了萧喜。
他穿了一件灰色的家居服，脚上踩着一双拖鞋，手里攥着一份报纸。
他看见我的那一秒，脸上的表情从“迎接客人”的礼貌，慢慢变成了“你怎么会在这里”的错愕。
然后，他的眉头拧了起来。
“薛煜城？”
我的脑子“嗡”一声炸开。手心里的橘子差点掉在地上。
我张了张嘴，想喊“萧省长”，却发现嗓子干得发不出声音。
“爸，是谁来了？”身后传来徐涵柏的声音，蹦蹦跳跳的，“是不是薛煜城到了？”
她从萧喜身后探出头来，看见我，笑得更灿烂了：“快进来啊，站门口干什么！”
萧喜看着我，脸上的表情从错愕变成了铁青。
他缓缓开口，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在我心上：“哦？你就是涵柏说的那个男朋友？在省政府‘打杂’的临时工？”
“打杂”那两个字，他咬得很重。
我脑子里一片空白，只觉得自己像被人扒光了扔在大街上。
05
我不知道自己是走进门的，还是被推进来的。
只记得换了拖鞋，走进客厅，看见徐涵柏的妈妈周雪莹正围着围裙在厨房里忙活。
她听见动静，探出头来，看见我，上下打量了一眼，面色淡淡的：“来了啊，坐吧。”
我应了一声，坐在沙发上，把橘子和茶叶放在茶几上。
客厅不大，但收拾得很干净。电视开着，正播着一个什么新闻节目。萧喜坐在我对面，翘着二郎腿，手里依旧攥着那份报纸，却一个字都没看。
空气像凝固了一样。
徐涵柏从厨房端了一盘水果过来，放在茶几上，挨着我坐下：“喏，你先吃点水果，饭马上就好。”
我点了点头，没敢看她爸的脸色。
萧喜把报纸往茶几上一搁，站起来，看着我，语气很平：“薛煜城，你跟我到书房来一下。”
我站起来的时候，腿有点软。徐涵柏看了我一眼，小声说：“别紧张，我爸就是看起来凶。”
我勉强笑了一下，跟着萧喜走进了书房。
书房不大，一张书桌、一把椅子、两个书架。萧喜坐在书桌后面，关上门，看着我，眼神像是要把我盯穿一样。
“坐。”他用下巴指了指前面的一张椅子。
我坐下，双手放在膝盖上，像个做错事的小学生。
萧喜没有马上说话。他看着我，手指在桌面上轻轻敲了两下，然后才开口：“跟我说说，你在省政府是干什么的？”
我的喉结动了动，声音有点发干：“我是省政府办公厅机要处的秘书。”
“具体负责什么？”
“主要负责您的讲话稿、汇报材料的起草，还有一些日常的会务协调。”
“你是我的秘书？”
“是。”
“那你为什么跟我女儿说你是临时工？”
这句话问得很轻，却像一把刀，直直地扎进我胸口。我低着头，半天没说话。
萧喜也不催，就那么坐着，等我的回答。
书房里很安静，窗外传来楼下花圃里修剪树枝的声音。
我深吸了一口气，然后开口了，声音很小：“我……我怕她知道我是您的秘书后，会……会有想法。”
“什么想法？”
“会觉得我是那种……靠关系上位的人。”我说这句话时，喉咙像卡了什么东西，“我是从基层遴选上来的，家里没什么背景。我爸是工人，我妈在家里照顾我奶奶。我考上省政府的时候，我爸说，咱们家没什么靠山，你能走到今天全是自己拼出来的，以后也不能靠别人。”
我咽了口唾沫：“涵柏她……她从来不知道我是什么家庭。我不敢告诉她实话。我怕她知道以后，看不起我。”
萧喜沉默了很久。久到我以为他已经睡着了。
“薛煜城。”他开口了，声音比刚才重了几分，“你知道我最生气的是什么吗？”
我抬头看着他，没敢说话。
萧喜站了起来，走到窗边，背对着我：“最生气的，不是你说自己是临时工。你一个年轻人，连自己是谁都不敢承认，你以后能成什么事？”
我低着头，一句话都说不上来。
“行了，我知道了。”萧喜转过身，“先吃饭吧，有话以后再说。”
我站起来，跟着他出了书房。
餐桌上，气氛比我预想的好一点。
周雪莹在饭桌上没怎么说话，但给我夹了两筷子菜，算是给了面子。
徐涵柏在桌下悄悄握了握我的手，给我使了个鼓励的眼神。
我低头吃着饭，心里却翻江倒海。
06
那天从徐涵柏家出来，我在楼下站了很久。
秋天的夜风有点凉，吹在脸上，带着桂花的香气。
我靠在路边的栏杆上，脑子里反复转着今天下午的画面——门开的那一刻，萧喜的表情，他的那句话，还有书房里那场谈话。
我掏出手机，想给徐涵柏打电话，又觉得不知道说什么。正在犹豫，手机突然响了，是徐涵柏打来的。
“煜城，你到哪儿了？”
“小区门口，还没走。”
“你等着我，我下来。”
几分钟后，她穿着拖鞋跑了下来，披着一件薄外套，头发被风吹得有点乱。
“你走那么快干什么？”她站在我面前，微微喘着气，“我爸跟你说什么了？他没难为你吧？”
“没有。”我摇了摇头，“就是聊了聊工作的事。”
“真的？”
“真的。”
徐涵柏看着我，像是想从我的表情里看出什么破绽来。我没躲，就那么站着，任由她看。
过了一会儿，她叹了口气：“我跟我爸说过你的事了。我说你在省政府上班，但我没敢说你是秘书。我知道你要是知道我在省政府上班，肯定会有压力。我也知道你跟我说你是临时工，是因为你不自信。可我真的不介意。”
我听着，感觉喉咙又紧了。
“涵柏，对不起。”我说这话的时候，声音有点哑，“我不该骗你的。”
“行了，我不怪你。”她笑了笑，“但是你以后别再骗我了，有什么就说什么。我不在乎你是临时工还是秘书，我只要你好好的。”
我点了点头，伸出手，蹭了蹭她额角被风吹乱的碎发。
“快上去吧，外面凉。”
“嗯，你也早点回去。明天还要上班呢。”
她转身走进楼道，又回头看了我一眼。我朝她笑了笑，挥了挥手。
等她上去之后，我站在楼下又待了一会儿，然后才转身往小区外面走。
走出小区大门，我回头看了一眼那个楼栋，心想:这个世界真小。小到我给自己挖了一个坑，然后自己跳了进去，还顺手把盖子也盖上了。
第二天上班，一切看起来都正常。
我照常八点半赶到办公室，打水、擦桌子、整理文件。
萧喜九点零五分到，经过我办公桌的时候，脚步顿了一下，看我一眼，什么话都没说，直接走进了办公室。
我以为这件事就这么翻篇了。
可到了下午，他突然把我叫进去。
“下周，你去信访办那边跟班学习一个月。”
我愣了一下，没反应过来：“领导，是……什么意思？”
“意思就是，你暂时调到信访办去，工作重心往那边转移一下。”萧喜头也不抬地看着文件，“那边人手不够，你去帮帮忙。”
“那我这边的工作……”
“这边我会再安排人接手。”他终于抬头看了我一眼，眼神里看不出任何情绪，“你去那边好好干，做出点成绩来。”
我站在那里，手不自觉地握紧了又松开。
我被调走了。从这个办公室里，从他身边，调到一个谁都不愿意去的信访一线。
我知道，这是他给的惩罚。
“好，我明白了。”我应了一声，转身走出办公室。
走廊上，曾鸿涛正好抱着一沓文件走过来。他看见我的脸色，嘴角微微勾了一下：“小薛，怎么了？又挨批了？”
“没有。”我摇了摇头，快步走了过去。
热门跟贴