凌晨两点，我站在公司大厅里等标书打印出来。打印机嗡嗡响，一张一张往外吐纸，标书总共四十六页，才出来十一张。
手机响了。屏幕上跳着许浩的名字。
“周安然，标书拿上了没有？”他声音大得很，整层楼都听得见。
我攥着手机，喉咙发紧，说打印机还在打，钱不够买标书文件。
他打断我，问八百块都没有？
你一个大男人，这点钱拿不出来？
我说主任，上个月西安那笔六千八还没报下来，卡里真的没钱了。
他说那是财务的事，你别跟我扯这个，先去借钱把标书买了，竞标耽误了谁负责。
我咬住嘴唇，血都咬出来了。
身后啪一声，财务室的灯突然亮了。
郑静芳拎着包走出来，看见我愣住了，问我今晚不是要去竞标。
我看了她一眼，嗓子眼像堵了东西。
我说出纳姐，我那六千八，什么时候能报下来？
她眼神闪了闪，说领导没签字，我也没办法，你去找许主任要个签字吧。
我说他就在楼上喝酒，她说那你上去找他。
说完她快步走了，高跟鞋敲在大理石地面上，一下一下，越来越远。
我站在那儿，看着许浩办公室的灯还亮着，里面传出来赵德明的笑声。
手机又响了。许浩问，你到底去不去？标不标了？
我慢慢挂了电话。把标书折好放进兜里。转身进了电梯。
01
我在这家公司待了三年。
说好听点叫市场部骨干，说难听点就是许浩手里的工具人。
公司做工程设备代理，我负责跑项目、写方案、陪客户吃饭。
每个月出差少说两趟，多的时候四五趟。
一趟下来，机票加住宿加吃饭，少说三五千，多的时候七八千。
我垫得起，报销单也交得上去。
可钱就是下不来。
第一笔卡住的是去年十月份去西安的那趟。
那次是跟进一个大项目，甲方那边有个副总是出了名的难缠，许浩点名让我去，说别人搞不定。
我在西安待了一个星期。
机票两千三，酒店一千八，请客户吃饭花了三千二。
总共花了七千三，其中六千八是公司该报的，另外五百是我自己掏钱给甲方那个副总买了两条烟。
许浩说了，这种费用自己解决，公司没法入账。
我把票贴得整整齐齐，报销单写得清清楚楚。交上去那天，郑静芳还笑呵呵地说行，放我这儿吧，等许主任签字。
等了两个星期。没动静。
我去问，郑静芳说许主任最近忙，等他有空了。
又等两个星期，她说单子太多了，你的排在后头。
第三次去，她干脆皱着眉说你这个单子有问题，许主任说要重新审。
我问什么问题，她翻了个白眼说我也不清楚，你自己去找许主任。
我找了。许浩坐在办公室里看手机，头都没抬。他说你先放着，我看看。放了一周，他说财务那边说要补充材料。我问补什么，他说你自己问财务。
我又跑回财务。郑静芳说要补充出差审批单。我说我三个月前就交了。她摊摊手，说那我就不清楚了，你再交一次吧。
我站在财务门口，手里攥着那叠单子。想发火，又压住了。
02
我爸前年得了肺气肿，三天两头住院。
上个月又犯了，在县医院住了一个星期，花了两千多。
医生说这个病治不好，只能养着，每个月药费少说两千块。
我妈走得早，家里就我一个。
老婆在超市当收银员，一个月挣两千八，站一天下来腿都是肿的。
我女儿上小学三年级，下学期要交学杂费，一千二。
我扛着这个家。
我不能丢工作。算了，我想，忍忍就过去了。
我重新填了张出差审批单，签好字送到许浩办公室。他看了一眼，说行，放着吧。又等了两周，没动静。
那六千八，就这么卡了三个月。
中间我信用卡逾期了一次，银行打电话来催，我在办公室接的，压低声音说月底还，许浩路过听见了，看了我一眼，什么也没说。
那天晚上回家，我蹲在楼道里抽了半包烟，脑子里反反复复就一句话：下个月再不报，我就去找赵德明。
可第二天一到公司，看见许浩那张脸，话又咽回去了。
03
十一月又出差，沈阳。五千二。
我本来不想去。
许浩在会上点名，说沈阳那个项目只有我熟悉情况，别人去他不放心。
散会后我追到他办公室，我说主任，西安那笔还没下来，我实在垫不动了。
他靠在椅背上，手指敲着桌面，说不一样，西安那笔是赵总经手的项目，流程走得慢。
我说那我先跟赵总说说，他脸色一沉，问我什么意思。
我说没别的意思，就是钱垫不起了。
他站起来，拍拍我肩膀，说小周，我也知道你难，但公司现在就这个制度。
干完这次，我亲自帮你盯着报销，保证不让你再垫一分钱。
他说这种话的时候，表情特别真诚。
眼睛看着你，声音压得很低，像在跟你说悄悄话。
每次都是这样，骂完你，再给你一颗糖。
我信了。
或者说，我逼着自己信了。
我不能不信。
我要是连这个都不信，这工作一天都干不下去。
沈钰彤是新来的文员，二十三岁，刚从大学毕业。
她来的第一天就看出我跟许浩之间不太对劲。
那天中午在食堂，她端着饭盒坐到我旁边，小声问周哥，许主任是不是对你有意见？
我说没有。
她说那你的报销怎么一直下不来，我说流程慢。
她看了我一眼，没再追问，但我能感觉到她在打量我。
那天下午，她偷偷把我拉到茶水间。
她先探头往外看了一眼，确认走廊没人，才关上门。
周哥，她说，我看了许主任的报销记录。
我说你干嘛，她说闲着没事翻档案，发现许主任这几个月报销特别多，而且有一笔是跟赵总吃饭的，发票日期是上个月，花的钱走的部门经费，不是他自己的。
我心里一沉。我说你管这个干嘛，她说你不觉得奇怪吗，我说觉得有什么用。她看着我，张了张嘴，又闭上了。
我知道她什么意思。她嘴边的意思是：你为什么不反抗？为什么不闹？为什么让人当傻子耍？
我没回答她。
我转过身去倒水。
热水倒满了杯子，流到手上，烫得手背发红。
我没叫，就那么看着杯子里满出来的水。
疼，但是我不想让她看见我疼。
那天下班回家，老婆在厨房炒菜。
油烟机嗡嗡响，整个屋子里都是油烟味。
我坐在沙发上盯着天花板发呆。
她端菜出来看我脸色不对，问怎么了。
我说没事。
她又问报销的事，我没吭声。
她坐到我旁边，说要不你先去借点钱。
我说借谁。
她说你表哥不是。
我打断她，说我爸住院的时候跟他借过五千，还没还清，再借开不了口。
她沉默了一会儿，说要不我跟我妈说一下。我说别，上次你妈给的一千块还没还呢。她不再说话了。
屋子里安静下来。
只有厨房油烟机嗡嗡响。
04
过了好一会儿，她说，再忍忍吧，说不定过几天就下来了。
我看着她的侧脸。
三十三岁的人，眼角已经有细纹了。
她没哭，把菜往我面前推了推，说，吃饭。
我拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪差点下来。我赶紧低头扒饭，没让她看见。
十二月中旬，许浩开部门会。
会议室里坐了七个人，投影仪开着，屏幕上写着“东海项目竞标方案汇报”。
许浩站在前面，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里拿着激光笔，指着屏幕说，东海项目，总公司今年最大的单子，标的额两千八百万。
谁拿下，谁就是功臣。
他扫了一眼所有人，目光在我脸上停了两秒，说，我决定让周安然负责。
我心里其实知道会是我。这种苦活累活从来都是我的。别人要么有关系，要么有后台，只有我是光杆一个，使唤起来最顺手。
我说方案我已经写好初稿了，回头细化一下。
他点点头，说时间紧，下周二之前要出最终版。
我说周二没问题。
他顿了顿，说竞标时间是下周三凌晨四点，你提前把标书准备好。
我说凌晨四点？
他说对，这次是紧急采购，明早九点就要开标，你头天晚上去打印标书，凌晨四点前送到指定地点。
我说那标书购买费，他说你先垫上，回头我给你签报销。
我张了张嘴，又闭上了。
他问，怎么？我说，没事。
散会的时候沈钰彤从后面追上来，她小跑着赶上我的步子，问我是不是又打算垫钱。
我说还能怎么办。
她说你就不能跟他说。
我说他说了回头签报销。
她说可你西安的报销拖了三个月了，沈阳的也一个多月了，加起来一万二了，你一个月的工资才多少。
我说我知道。
她问我那你还信他。
我看着电梯上跳动的数字。
从十八楼到一楼，三十几秒。
我在那三十几秒里想了很多人很多事。
我爸躺在病床上的样子，老婆站在超市收银台前腿肿得穿不上鞋的样子，女儿的学费单子贴在冰箱上的样子。
我说，我不信，我还能干嘛。
她说辞职。
我说辞了谁养家？
我爸还在医院呢。
她不说话了。
05
电梯到了一楼。
她先走出去，又回头看我。
走廊里的灯是惨白的，照在她脸上，显得她很年轻。
她说周哥，你别太傻了。
说完她就走了，高跟鞋的声音越来越远。
我没说话。
走出去的时候天灰蒙蒙的，十二月的风刮在脸上像刀子割。
我站在公司门口，掏出手机看了看余额。
三百六十二块。
信用卡欠了一万八，最低还款额三千六。
老婆的工资下周一才发，现在是周三。
我蹲在路边，抽了根烟。冷风刮过来，烟头都吹灭了几次。我重新点上。脑子里一直在转，转来转去就两个字：钱呢。
回到家，我爸打来电话。
手机响的时候我刚进门，鞋还没脱。
屏幕上跳着“爸”那个字，我盯着看了好几秒才接起来。
他的声音很喘，说小安，医生说要交住院费了，这个月的。
我问多少。
他说两千三。
我攥着手机，半天没说话。
他喂了两声，问小安，你那边能不能。
我说能，明天打给你。
他说那行，你早点休息。
我说好。
挂了电话，我坐在沙发上，盯着黑屏的手机发呆。
屏幕上映着我自己的脸，三十一岁的人，看起来像四十多，眼袋很重，嘴角往下撇着。
老婆走过来了，问爸又打电话了。
我嗯了一声。
说，要钱？
我嗯。
她没再问了，转身进了房间，拿钱包出来。
里面有一千二，她抽出来递给我，说这里有一千二，你先把爸的住院费垫上。
我问你呢，她说超市这个月的工资还没发，跟老板娘说了先支一点。
我接过那叠钱，纸币上有她的体温，那个温度透过指尖一直烫到我心里。
我说你的口红了。
上次她跟我说想买支口红，几十块的那种，在超市门口的小店里试过色，觉得很适合自己，但没买。
她愣了一下，才反应过来我说的什么。
她笑了笑，说不急，以后再说。
那个笑挂在嘴角上，看起来像在哭。
晚上十一点，我睡不着，坐在阳台上抽烟。
一根接一根。
06
冷风从栏杆缝隙里灌进来，冻得我手指发僵，但我没回屋。
我想了很多事，想我爸年轻时候的样子，想我妈走那天的雨，想老婆嫁给我的时候穿的婚纱是租的。
想着想着，烟烧到了烟屁股，烫了一下手指。
手机嗡了一声。
沈钰彤发来微信，说周哥，许浩刚才去财务室了。
我说这么晚。
她说对，她还给郑静芳打了电话，两个人说了半天话。
我问说什么。
她说没听见，但看见他走的时候手上拿了个信封。
信封。什么信封。
我盯着屏幕，脑子里冒出很多念头。
许浩大半夜去财务室干什么？
他跟郑静芳有什么话不能白天说？
那个信封里装的是什么？
是钱，还是文件，还是别的什么东西？
翻来覆去想了半天，越想越不对劲。
沈钰彤又发了一条，说周哥，我觉得事情不太对，你要不要查一查他。
这句话把我钉在原地。
查他？
怎么查？
查到了又能怎样？
07
我掐灭烟头，回了两个字，“知道了”，把手机屏幕按灭。
可一闭眼，全是那些报销单，一摞一摞地堆在那儿，像一堵墙，越堆越高，压得我喘不过气来。
我想起许浩今天开会时看我的眼神，那种笃定，那种吃定了我的样子。
他为什么那么笃定？
因为他知道我不会反抗。
因为我以前从来没有反抗过。
可这一次，不一样了。
第二天一早我直接去了财务室。
我到公司的时候才七点四十，整层楼都空荡荡的。
财务室的门开着，郑静芳正在泡茶，一个白瓷杯，里面飘着几片茶叶。
她听见脚步声抬头，看见是我，愣了一下，笑容马上就收起来了。
她问，有事？
我说我找一下我的报销单。
她说为什么找。
我说我想看到哪一步了。
她脸色变了变，说不方便，审计流程不能随便翻，你这个月问了好几次了。
我说那我自己找，绕过她走到她工位前，去翻那一摞报销单的文件夹。
她慌了，放下茶杯伸手想拉我，被我甩开了。
她叫了一声周安然，声音尖得很，说你再这样我叫保安了。
我没理她。
我翻了好几页，手指一页一页捻过去，手心全是汗。
然后我看到了自己的名字。
那张西安出差的单子，还夹在最下面。
日期：十月十二号。
后面的签字栏里，清清楚楚签着许浩的名字。
签的是日期，十月十五号。
不是“同意”，不是“已审批”，只是一个日期。
但这就是签字，这就是他走完了流程的证据。
我拿着那张单子，递到她面前，说，这是什么？许主任已经签过字了？
郑静芳脸一下子就白了。
她看看那张单子，又看看我，嘴唇抖了好几下，说不出话来。
过了好几秒，她才挤出几个字。
这，我也不知道。
我说你不知道？
她说可能是签完后流程又卡住了。
我说郑静芳，你再说一遍？
她低下头，不说话了。我看着她头顶的白发根，心里忽然觉得很悲哀。她干了二十年的出纳，头发都白了，到头来要给许浩背这样的锅，值得吗？
我拿着那张单子转身出了财务室。走廊里空荡荡的，只有我的脚步声在瓷砖上回响。我攥着那张纸，手指抖得厉害，纸张的边缘割着我的手心。
六十八天了。
这张单子在财务室的抽屉里躺了六十八天，上面落了一层灰。
不是许浩没签，是他签了，但是郑静芳没有走流程。
为什么？
因为许浩让她压着。
整个公司就是一个巨大的谎言，每个人都在撒谎，每个人都心知肚明。
我走到许浩办公室门口，门虚掩着，里面有人在说话。
我侧耳听了听，一个是他，一个是赵德明。
赵德明声音低沉的，问他那事到底解决了没有。
许浩的声音有点虚，说快了快了，赵总放心。
赵德明说东海项目要是成了，我帮你跟上面说一嘴，你那个位置我盯着呢。
许浩连声说谢谢赵总，谢谢赵总。
他们在说什么？什么位置？许浩要升职了？用我的血汗钱去填他的升职路？
我站在门口，手机嗡了一声。
沈钰彤发来的消息。
我低头看屏幕，手还在抖。
08
她说：
热门跟贴