凌晨两点四十七分，县医院急诊室的灯白得刺眼。
我女儿薛晓萌躺在担架上，脸上全是血，头发被血粘成一绺一绺的，嘴里还在往外冒血沫子。
医生从我身边跑过去时撞了我一下，我往后退了两步，撞上墙，墙上有一块干了的血迹。
有个穿白大褂的喊着“颅内出血，准备开颅”。
走廊里闹哄哄的，有人哭，有人喊，有人拿手机在拍。
罗玉娥从人堆里挤过来，把一个信封塞进我怀里，说：“两万块，够了。”我看着那信封，又看看她那张涂得煞白的脸，没接。
信封掉在地上，钱散了一地。
我掏出手机，翻到通讯录最底下那个名字，拨了过去。
电话响了很久，那边接起来，我没等人开口，直接说：“爸，萌萌出事了。你快来。”那边沉默了几秒钟，只说了一个字：“好。”
01
我挂断电话的时候，于玉莹从走廊那头跑过来。
她穿着拖鞋，头发乱糟糟的，脸上全是泪。
她抓着我的胳膊问我萌萌怎么了，我说不知道，还在抢救。
她蹲在地上哭，哭得整个人都在抖。
小舅子肖成业跟在她后面跑过来，光着膀子，裤衩外面套了条牛仔裤，脚上还是一双拖鞋。
他跑过来就问：“谁打的？谁他妈打的我外甥女？”我没说话，推开ICU的门往里看了一眼。
一个护士正往女儿嘴里插管，管子进去的时候，她身体猛地抽搐了一下，然后又不动了。
我关上门，靠在墙上，腿有点软。
走廊里的灯是惨白的，地上铺的瓷砖能照见人影。
我低头看见自己的影子，看见自己穿着拖鞋的脚，脚趾头上还有下午割草时溅上的泥点子。
大概是下午三点的事。
那时我还在单位开会，头昏脑涨地听副局长讲什么明年预算，手机响了，是班主任打来的。
班主任说：“薛晓萌爸爸，你女儿在学校跟同学发生了一点冲突，受了点伤，你能不能来一趟？”我以为是普通打架，还说“行，等会儿去”。
等她再说“伤得挺重，已经送医院了”的时候，我才觉得不对。
我赶到医院的时候，女儿已经被推进急诊了。
走廊里挤了好多人，有老师、有学生、还有看热闹的家属。
我挤进去，看见一个男老师拦住几个学生不让走，那几个学生脸上没什么表情，像看热闹一样站那儿玩手机。
我问怎么回事，没人理我。
后来是吕波把我拉进他的办公室。
吕波是我高中同学，现在是县医院神经外科的主任。
他把我按在椅子上，倒了一杯水，然后对我说：“广德，我跟你说实话，萌萌伤得很重。她被人用拖把棍打的，头部受了好几下重击，颅骨骨折，颅内出血。”他说这些的时候声音压得很低，但我听得很清楚，每个字都像针一样扎在我耳朵里。
“谁打的？”我问。
“校长儿子。”吕波说，“叫朱晟睿。”
我脑子里“嗡”的一声。
校长朱德昌的儿子，这名字我听过。
县一中谁不知道朱晟睿？
仗着他爹是校长，在学校横着走，欺负过的学生不计其数。
但我没想到他会欺负到我女儿头上。
“报警了没有？”我问。
吕波看着我，没说话。
后来我才知道，班主任通知我的时候，学校已经把现场处理了。
朱晟睿被带到校长办公室，校长朱德昌跟他说了几句话，然后就让他回家了。
班主任倒是报了警，但派出所来了人，问了情况，又说“跟学校协调一下”，就走了。
我当时不知道这些。
我当时只想着女儿能不能挺过来。
于玉莹还蹲在地上哭，肖成业在走廊里走来走去，嘴里骂骂咧咧的。
我坐在塑料椅子上，脑子里一片空白，什么都想不了。
罗玉娥就是这个时候来的。
她穿了一件大红色的睡衣，头发盘得一丝不苟，嘴上涂着暗红色的口红。
她踩着高跟鞋“蹬蹬蹬”走过来，走到我面前，从包里掏出一个信封，往我怀里一塞，说：“孩子调皮，打打闹闹的。这点钱你拿着，给孩子买点营养品，这事儿就算了。”我低头看着那个信封，上面还印着“县一中”三个字。
信封没封口，露出几张红色的钞票。
我数了一下，大概两万块。
我没说话，也没接。
罗玉娥见我不接，把信封往椅子上一放，转过身对旁边的班主任说：“你们也真是的，多大点事就闹到医院来。回头给老朱说一声，让那些学生也别往外传了。”她说话的语气像是在商量一件微不足道的小事，好像我女儿不是躺在ICU里跟死神赛跑，而是摔了一跤蹭破点皮。
我看着那个信封，又看看罗玉娥的背影，突然觉得胸口有什么东西堵住了，喘不上气。
我站起来，拿过那个信封，走到走廊尽头的垃圾桶旁边，当着罗玉娥的面，撕开，把钱倒进去，然后把空信封扔在她脚边。
“回去告诉朱德昌，”我说，“让他等着。”
罗玉娥脸色变了，指着我的鼻子正要骂什么，肖成业冲上来就要打她，被护士和几个家属拉开了。
罗玉娥被人推着走了，边走边回头骂：“你们等着，看谁能闹过谁！”
走廊安静下来以后，我掏出手机。
通讯录翻了很久，翻到最底下。
那个名字存了二十年，电话号码一直没换过，但我从来没主动打过。
我盯着那两个字看了很久，手指在屏幕上悬着，然后按了下去。
电话响了三声，没人接。
又响了三声，还是没人接。
我再拨了一次，电话响了很久，快断的时候，那边接起来了，没人说话，但我听见了一声很轻的咳嗽。
“爸，”我说，“萌萌出事了。你快来。”
那边沉默了大概三秒钟。我听见有什么东西掉在地上，好像是手机，然后是他捡起来的声音。他说：“好。”
就一个字，然后电话就挂了。
我坐在塑料椅子上，把手机放回口袋，看着ICU的门。
门上的灯绿着，说明手术还在进行。
于玉莹已经不哭了，靠在墙上，眼睛呆呆地看着天花板。
肖成业蹲在墙角抽烟，烟头一明一灭的，照着他那张愤怒的脸。
走廊里又安静了。
安静得能听到墙上挂钟的滴答声。我算了一下时间，从省城开车到县城，最快也要两个半小时。现在是凌晨三点，他大概五点半到。
天快亮的时候，会有很多事情发生。
02
薛晓萌的日记是在第二天早上被我翻出来的。
于玉莹让我回家拿几件换洗衣服，说要在医院长期守着。
我开车回家，开门的时候发现门锁坏了——是肖成业昨晚踹的，他急着出门找钥匙找不到，一脚把门踹开了。
家里乱糟糟的，客厅茶几上的水杯倒了，水淌了一桌子，打湿了一叠报纸。
薛晓萌的房间在最里面，门半开着。
我走进去，拉开她的衣柜，往里面塞了几件换洗的卫衣和裤子。
关上柜门的时候，脚下踢到什么东西。
低头一看，是一个带锁的抽屉被踢开了，锁扣掉在地上，抽屉半开着，露出里面一个黑色的硬壳本子。
我蹲下去翻了一下。本子的第一页写着她的名字，还有学校、班级。第二页开始，是一篇一篇的日记，日期从半年前开始。
2024年3月12日，星期二，阴。
今天朱晟睿又来找我麻烦了。
他把我的书从三楼的窗户扔下去，让我去捡。
我不敢不去，下楼的时候摔了一跤，膝盖破了。
上课的时候班主任问我怎么回事，我说是我自己摔的。
我不敢说。
朱晟睿他爸是校长，说了也没用，说不定还会被报复。
我把那本日记拿起来，手有点发抖。
2024年4月8日，星期一，雨。
今天更过分了。
朱晟睿带着几个男生把我堵在女厕所里，他们让两个女生按住我，他扇了我好几个耳光。
他说我是“装清高”，说我“长得丑还装什么”。
我不知道我做错了什么，我都不认识他。
他为什么这么对我？
2024年5月20日，星期三，晴。
朱晟睿今天在班上公开说，谁要是跟我玩，谁就是跟他作对。
同学们都不敢理我了。
中午吃饭的时候，我一个人端着饭盒坐在操场边上，看着别人三三两两有说有笑的，眼泪忍不住掉下来。
我真的不想上学了。
但是我不敢跟爸爸说，爸爸工作很辛苦，妈妈身体又不好，我不能让他们担心。
我一页一页地翻下去，每一篇都不长，但每一篇都像刀子一样戳在我心窝里。
2024年7月10日，星期五，晴。
今天放学他又带人堵我。
这次是在学校后面的巷子里，他让两个男生按住我，他拿着拖把棍往我身上打。
我喊救命，没人来。
打完了，他对我说：“你要是敢说出去，下次就不是这么简单了。”我在巷子里坐了很久才敢出来，回家的时候腿都在抖，但我对爸妈说是体育课摔的，他们没怀疑。
我看着写着“体育课摔的”这句话，想起了这半年来女儿一次次回家时身上的伤。
她说摔的，我就信了。
她说不疼，我就没再问。
她每次说“没事的爸”的时候，眼睛里藏着什么，我从来没认真去看过。
我这个当爹的，还不如一个本子了解她。
2024年9月1日，星期一，晴。
开学了。
我不想回去。
但是不去上学的话，爸爸会怀疑的。
朱晟睿这个暑假好像变本加厉了。
他今天在走廊上堵着我，说这学期要让我“更好看”一点。
他说话的时候，旁边几个男生都在笑。
我不知道笑什么，但我害怕。
我真的害怕。
我不敢告诉任何人。
老师不会管，同学不敢管，爸妈管不了。
我该怎么办？
2024年11月22日，星期五，阴。
今天下午，他打了我。
打得很重。
我用书包挡了一下，他把书包抢过去扔下楼了。
后来上课的时候，班主任问我的书包呢，我说忘家里了，她没说什么。
我觉得她什么都知道，但是什么都不想说。
这里的所有人都怕朱晟睿，怕他的校长爸爸。
这里没有人会帮我。
日记翻到最后一篇。日期是事发当天，就是昨天。
2024年11月29日，星期六，阴。
我觉得我今天可能会被打得很惨。
朱晟睿带了好多人，他们说今天要让我“好好记住”。
可能我真的做错了什么吧，但我不知道错在哪里。
如果被打了，也许就不用上学了。
也许这样也挺好。
日记到这里就断了。
我看完最后一篇，把本子合上，放进包里。
然后我站起来，走回客厅，倒了杯水，一饮而尽。
我的手一直在抖，抖得杯子差点拿不住。
我站在客厅中央，看着墙上挂着的全家福。
照片里薛晓萌笑得很开心，露出一口白牙。
那是在她中考结束那天拍的，她说终于考完了，可以好好放松了。
那天她穿着白色的T恤，头发扎成马尾辫，眼睛亮晶晶的。
我把照片从墙上拿下来，用手擦了擦相框上的一层灰。然后我把它放进了包里的最底层，跟日记放在一起。
开车回医院的路上，我的脑海里全是日记里的那些字。
那些字像蚂蚁一样在我脑子里爬，爬得我头疼。
我使劲握方向盘，指甲都嵌进了方向盘皮套里面。
等红灯的时候，我低头看了一眼自己的手——手背上青筋暴起，像一条条蚯蚓。
我把车窗摇下来，冷风灌进来，吹得我眼睛发酸。
回到医院的时候，天已经亮了。
走廊里多了几个人。
一个戴眼镜的中年男人站在ICU门口，正跟护士说什么。
我走过去的时候，他转过身来，冲我点了点头。
“薛晓萌爸爸是吧？”他伸出手，“我是县一中的教务主任，姓王。昨晚的事情我们学校非常重视，我今天代表学校来跟您了解一下情况。”
我看着他伸出来的手，没有握。
“什么情况？”我说。
王主任把手收回去，搓了搓，脸上挂着一个很不自然的笑容：“就是孩子们之间打打闹闹的事情，我们学校内部处理一下就行了。朱校长那边也说了，会好好教育朱晟睿同学的。您看……”
“打打闹闹？”我看着他的眼睛，声音不大，但我自己都听得出里面压着什么，“我女儿颅内出血，颅骨骨折，医生下病危通知书了。你跟我说是打打闹闹？”
王主任的笑容僵住了。
“那个，薛先生，”他压低声音，“我知道您很生气，但是您想想，闹大了对谁都不好。朱校长在县里是什么地位您也知道，闹到上面去，最后说不定赔点钱就完事了，倒霉的还是您女儿。您要是愿意私了，朱校长说了，赔偿不是问题。”
我盯着他看了很久，看到他脸上的笑容一点点垮下来，看到他额头渗出一层汗。
“滚。”我说。
王主任愣了一下，还想说什么。我没给他机会，推开门进了ICU。
03
吕波在我进ICU二十分钟以后把我拽了出来。
“你现在进去了也没用，她还在昏迷，不可能醒。”他把白大褂的口袋整了整，“你出来，我跟你说个事。”
他把我拉到楼梯间，把门关上。
“广德，我跟你说句实话，”他压低声音，“你女儿的事，我觉得没那么简单。”
“什么意思？”
“昨晚我查了一下朱晟睿的档案，”吕波说，“你来之前我就觉得奇怪，一个高中生，怎么敢把人打成这样。我看了一下，朱晟睿不是第一次了。前年打伤过一个初中生，赔了两万块钱了事。去年在学校把一个男生肋骨打断了三根，也是私了。他爹是校长，在县里人脉广，派出所那边也有关系，每次都是学校内部处理。”
他顿了顿，看着我：“你想想，你报警了，会怎么样？派出所来几个人，做个笔录，然后呢？朱晟睿是未成年人，又是在校学生，最多批评教育一下，关几天都不可能。然后他继续上学，你女儿怎么办？继续被他欺负？”
我靠在墙上，脑子里很乱。
“那你的意思是，我就不报警了？”我说。
“我不是这个意思。”吕波说，“我的意思是，你别按常规来。常规手段治不了朱家的人。”
我看着吕波，等着他往下说。
“我在县里待了这么多年，什么样的人都见过。”吕波说，“朱德昌这个人，他不是一个人。他背后站着一大帮人，县教育局的、县政府的、还有做房地产的。他要解决一个普通人的事情太容易了。你要真想给你女儿讨公道，得有让他怕的东西。”
“什么？”
“能让他丢了饭碗的东西。”吕波说，“能让他再也翻不了身的东西。”
我没说话。
“广德，”吕波的声音又低了一些，“我记得你好像跟我说过，你爸年轻的时候是在省城当官的？”
这句话像一颗石子扔进了水里。
我沉默了很久才开口：“那是以前的事了。他现在退休了。”
“退了也有关系。”吕波说，“官场上的人，退了也还是有底子在的。你要是愿意打个电话……”
“不。”我说。
“为什么？”
我说不上来。因为我跟父亲二十年没说过话了？因为当年我宁愿回乡种地也不想用他的关系？因为我这辈子最不想做的事情，就是低头求他？
吕波看着我的表情，把剩下的话咽了回去。
“你自己想清楚。”他说，“但别拖太久。等你女儿醒了，发现那个打她的人还在外面蹦跶，你让她怎么想？”
吕波走了以后，我在楼梯间站了很久。烟抽了一根又一根，烟灰掉了一地。楼道里昏暗的灯光照在我身上，把影子拉得老长。
我想起很多事情。
想起二十年前我考上省城的大学，父亲说要给我安排个好单位，我拒绝了。
我说我要靠自己。
他说你懂什么，外面水有多深你知道吗。
我说我知道。
那次吵架之后，我毕业就回了县城，再也没主动联系过他。
逢年过节是我妈打电话让我回去，我回去了，跟他说不上三句话就又吵起来。
后来我妈去世了，我就更少回省城了。
有时候我觉得自己挺没有用的。
混了二十年，还是个小科员。
老婆身体不好，孩子被人欺负。
最讽刺的是，到这个份上，能帮上忙的，还是那个我死也不想低头的人。
我掏出手机，看着通讯录最底下那个名字，手指在屏幕上划来划去。
最后还是没打。
我从楼梯间出来的时候，走廊里多了一个人。
肖成业跟那个人站在那里说话。
我一走近，肖成业就喊：“姐夫，这是咱们县公安局的刘所长，我朋友。他过来问问情况。”
刘所长四十多岁，穿着便装，看起来很精神。
他跟我握了握手，说：“老肖跟我说了。这个事情我大概了解了一下，你要是想报警，直接拨110就行，我这边也会催一下。”
“谢谢刘所。”我说。
“不过我得跟你说实话，”刘所长压低声音，“朱家在县里根深蒂固，我这个级别的人，也做不了什么主。你能走通什么路子就赶紧走，别拖。”
我点点头。刘所长拍了拍我的肩膀，走了。
肖成业凑过来问：“姐夫，你不是说你爸以前在省城当官吗？你打个电话给他不行吗？”
我没理他，推开ICU的门。
护士正在给薛晓萌换药，她的头上缠着厚厚的纱布，只露出半张苍白的脸。
一只手上扎着输液管，另一只手放在被子外面，手指微微蜷着。
我看了一下那只手，右手的食指和中指上都有茧，那是弹钢琴磨出来的。
她从小就喜欢弹钢琴。
我们家没什么钱，但我还是咬牙给她买了架二手钢琴，放在她房间里。
她每天放学回来都要弹一个小时。
弹得最好的那首曲子叫《致爱丽丝》，每次弹完都会回头笑着问我：“爸，好听吗？”我说好听。
她头发一甩，说那我再弹一遍。
然后她就真的再弹一遍，好像永远弹不腻似的。
现在那只手被纱布包着，手背上插着针管。
我在病床边坐下来，握住她的手。
她的手很凉。
04
当天下午，罗玉娥又来了。
这次她换了身行头，穿着貂皮大衣，头发烫成了大波浪，脸上抹着厚厚的粉，嘴唇涂得红艳艳的。
她不是一个人来的，带了个律师，还带了个跟我差不多年纪的男人，说是“县教育局调研员”。
他们一行人浩浩荡荡走进走廊，罗玉娥走在最前面，高跟鞋踩得“噔噔噔”响，那阵仗像是来视察而不是来道歉的。
“薛先生，”那个律师先开口，“我是朱家的法律顾问，我们今天来呢，是想跟您协商一下孩子的事。我们觉得有些事情，还是不要闹得太大比较好，您说呢？”
我坐在病房门口的塑料椅子上，抬头看着他们几个。
罗玉娥站在律师后面，脸扬着，嘴角挂着一点若有若无的笑。
那表情我太熟悉了——就像是在说“你一个普通人，能拿我们怎么样”。
“协商什么？”我说。
“是这样的，”律师打开一个文件夹，“据我们了解，这次事件是两个孩子之间发生了一些口角，朱晟睿同学一时冲动，造成了令爱的受伤。我们愿意承担全部医疗费用，另外给予一定的经济补偿。您看五万块……”
“上次不是两万吗？”我说。
律师愣了一下，罗玉娥的脸色变了变。
“哦，那、那个是第一次协商嘛，考虑到孩子伤得有点重，我们把补偿金额提高了一些……”律师说。
“提高？”我站起来，看着罗玉娥，“你觉得我女儿颅骨骨折，颅内出血，医生说随时可能变成植物人，这件事值多少钱？五万？”
“薛先生，”律师的声音也硬了一些，“我们是抱着诚意来的，您这样说话就不太好听了。”
“诚意？”我笑了一下，笑得很难看，“你家儿子打了我女儿半年，你跟我说诚意。你儿子差点打死我女儿，你跟我说诚意。你昨天晚上扔两万块钱给我，让我闭嘴，你跟我说诚意。”
走廊里的气氛一下子紧张起来。旁边几个病人家属都往这边看，有人掏出手机准备拍。
罗玉娥终于忍不住了，推开律师走上前来，指着我的鼻子说：“我告诉你姓薛的，你别给脸不要脸！你女儿被打是自找的，谁让她勾引我儿子！”
这句话像一根针，扎进了我的耳朵里。
我的脑子“嗡”的一声，好像有什么东西断了。
我一把抓住罗玉娥的手指头，使劲一拧。
罗玉娥疼得“哎呦”一声叫出来，整个人弯下腰去。
那个律师和教育局的人赶紧上来拉我，我一个肩膀把律师撞开，另一只手抓着罗玉娥不让松。
“你说什么？”我的声音很冷，“你再说一遍。”
罗玉娥疼得眼泪都出来了，嘴里还在骂骂咧咧的：“你松开！你知道我是谁吗！你信不信我让老朱整死你！”
这时候，走廊另一头响起一个声音，不大，但所有人都听见了。
“让她说。”
我回头一看，走廊尽头站着一个老人。
他穿着洗得发白的旧军装外套，头发花白，背有点驼，但站在那里像一棵树一样稳。
他右手拎着一个保温杯，左手插在口袋里，脸上的表情看不出喜怒。
是我爸。
薛永祥来了。
走廊里一下子安静了。那个律师和教育局的人看着我爸，又看看我，表情有些微妙。罗玉娥还在那里骂骂咧咧的，但声音小了很多。
“你是薛广德的父亲吧？”律师挤出一个笑容，“我们是来谈事情的，您看您……”
“你刚才说的那些话，”薛永祥没理律师，直接对着罗玉娥说，“能再说一遍吗？”
罗玉娥被我拧着手指头，疼得龇牙咧嘴的，没好气地回了一句：“我说什么了！你儿子把我的手指头都快拧断了！”
薛永祥没说话，他走过来，站在我旁边，看了一眼ICU的门，又看了罗玉娥一眼。
“把手松了。”他对我说。
我松开手。罗玉娥赶紧把手收回去，使劲揉着，脸涨得通红。
“你是朱德昌的老婆？”薛永祥问。
罗玉娥没说话，但表情默认了。
薛永祥点了点头，然后转过身，冲着走廊另一头喊了一声：“吕杰。”
一个穿着黑色夹克的中年人从消防通道走了过来。
这人大概五十出头，国字脸，头发梳得一丝不苟，走路的姿势一看就是当过兵的。
他走到薛永祥面前，站直了，叫了一声：“薛叔。”
“你在这等我一下。”薛永祥说。
然后他推开了ICU的门。
我愣住了。我忘了告诉他，ICU不能随便进。但门口的护士看见他，张了张嘴，什么也没说，让他进去了。
薛永祥在ICU里待了大概十分钟。
这十分钟里，走廊里安静得可怕。
罗玉娥还想说什么，但那个律师拉住她，说先等等。
那个教育局的人站在那里，脸上的表情越来越不自在，像是在盘算什么。
十分钟后，薛永祥从ICU出来了。
他脸色很平静，看不出来什么。他走到我面前，把保温杯递给我说：“里面炖了鸡汤，还热。等她醒了给她喝。”
我接过保温杯，烫得手心发麻。
然后他转过身，对着罗玉娥说：“你们回去吧。”
罗玉娥愣了一下，正要张嘴。
薛永祥补了一句：“回去跟朱德昌说，明天早上八点，带着你儿子来这儿。”
“凭什么！”罗玉娥叫起来。
薛永祥没理她，转身往走廊另一头走去。那个叫吕杰的男人跟在他后面，走的时候回头看了罗玉娥一眼，那眼神像是在看一个死人。
罗玉娥还想追上去，被律师拉住了。
“别去。”律师说，“那个人……我好像在哪里见过。”
罗玉娥甩开他的手：“见过什么！一个老头子而已！”
但她的声音已经没那么硬气了。
05
薛永祥没有在县医院多待。
他从ICU出来以后，走到楼下给吕杰交代了几句话，就坐上车走了。吕杰没走，他在住院部大厅找了个位置坐下来，掏出手机开始打电话。
我跟着下去的时候，听到吕杰对电话那头说：“……对，省城薛书记亲自过问的，不是一般的治安案件。你查一下县一中的账，特别是校安工程那笔钱，看看有没有问题。”
我站在楼梯口，没走近。
吕杰打完电话，看见我站在那儿，冲我点了点头，说：“薛哥，你上去陪孩子吧。这里有我。”
我回到病房门口时，见走廊里已经安静了。罗玉娥他们走了，但走廊的地板上多了一滩水渍，好像是有人打翻了杯子。
于玉莹从别的病房回来了。她刚才一直躲在走廊尽头的卫生间里哭，哭得眼睛都肿了。她看见我，走过来拉着我的手问：“刚才那个老头儿是谁？”
“我爸。”我说。
“你爸？”于玉莹愣住了，“你爸怎么来了？你不是说你们……”
“别问了。”我说。
我把保温杯放在床头柜上，又看了看薛晓萌。
她还是一动不动地躺在那里，头上的纱布换过了，干净了一些。
主治医生刚才说，颅内出血已经控制住了，但颅骨骨折需要做手术，等指标稳定了就做。
“爸……”身后突然传来薛晓萌很轻很轻的声音。
我猛地回头。
她没醒，还是闭着眼睛。但嘴巴在动，像是在说什么梦话。我凑过去听，听了很久，才听清她在说什么。
她在说：“爸，你别管我，你快跑……你快跑啊……”
一句话没说完，她又没了声音。
我抓着她的手，眼泪终于忍不住了。
我这个人，从来不在人前哭。
但从昨晚到现在，我憋了整整一个晚上加一个白天，那些情绪都堵在胸口，堵得我喘不过气。
现在她这么一句话，像是一把刀子，在我心口上划了一下，那些堵着的东西一下子就全涌出来了。
于玉莹也哭了，趴在床边哭得肩膀一耸一耸的。
肖成业站在门口，眼眶红红的，把烟头往地上狠狠一扔：“这帮畜生！”
他转身就要往外冲，被我从背后一把拽住。
“你去哪？”
“我去找那个畜生！我要把他打残！”
“你去了能干什么？”我说，“你打了他，你进派出所，你姐谁来照顾？萌萌谁来照顾？”
肖成业被我拽住，气得浑身发抖，一拳砸在墙上，砸得墙壁“砰”一声响。
我把他拉回来，按在椅子上坐下。
“你在这里待着。”我说，“我来处理。”
肖成业看着我，眼眶红红的，想说什么又没说。
我走回病床边，拿起那个保温杯。
拧开盖子，鸡汤的味道一下子飘出来，很香。
温度刚刚好，不烫也不凉。
上面还漂着几颗枸杞，几块鸡肉炖得烂烂的。
我盖好盖子，放在床头柜上。又看了看女儿苍白的脸，嘴角动了动，最终什么也没说。
那天晚上，我没有回家。
我在病房门口的塑料椅子上坐了一整夜。走廊的灯没关，惨白的光照在我身上，把我的影子拉得老长。护士半夜来查房两次，每次路过都看我一眼。
凌晨三点的时候，我的手机震了一下。
是吕杰发来的短信，只有一个字：“妥。”
我没回他，把手机放回口袋。靠在椅子上，看着天花板上的灯管发呆。
走廊里安静得只剩下墙上的钟“滴答滴答”的声音。
我闭上眼睛，脑海里浮现的是薛晓萌弹钢琴的样子。
她的手指在黑白键上跳动，行云流水一样，一曲弹完，她回过头，笑眯眯地看着我，问：“爸，好听吗？”
我说好听。
她又问：“那我再弹一遍好不好？”
我说好。
然后她又弹了一遍。
一遍又一遍。
她问我好不好听。
06
第二天早上六点半，薛永祥的短信到了。
“八点到。”
我回了一个字：“好。”
七点五十分的时候，走廊里开始有人走动。
几个值班的护士推着药车经过，小声议论着什么。
我坐在椅子上，没动。
保温杯里的鸡汤还热着，我拧开盖子喝了一口，咸淡刚好，鸡是炖得烂烂的，入口就化。
刚把杯盖拧好，抬头时，走廊尽头突然出现了一排人。
走在最前面的是朱德昌。
他穿着一件灰色的夹克，头发梳得很整齐，但脸色很难看，眼眶下面是乌青的，像是没睡过觉。
他身后跟着罗玉娥，今天没穿貂皮大衣了，穿着一件普通的羽绒服，头发也没盘起来，乱糟糟地披着。
再后面是朱晟睿，低着头，看不清表情。
他们三个人后面，还跟着十来个人。
有老有小。
有一对老夫妇，大概六十多岁，像是朱家父母。
还有一对中年夫妻和一个年轻女孩子，看上去像是罗玉娥的妹妹一家。
再往后，是几个我不认识的人，从衣着打扮来看，应该是朱家的亲戚。
这一大群人走到ICU门口，停下。
朱德昌站在最前面，罗玉娥站在他旁边，朱晟睿被推着跪在了最前面。
走廊里一下子安静了，连护士推药车的声音都停了。
然后，朱德昌膝盖一弯，“扑通”一声，跪了下去。
罗玉娥跟着跪了。
朱晟睿也跟着跪了。
他后面那一大帮人，一个接一个跪下去。
那场面，像是多米诺骨牌一样，一排一排地倒下去。
走廊里其他病房的家属纷纷探出头来看，有人掏出手机拍，有人小声议论着什么。几个护士站在走廊的另一头，你看看我我看看你，没人敢过来。
朱德昌跪在地上，额头磕在地板上，磕得很响。
“薛哥，”他的声音哑得厉害，“是我不会教儿子，是我对不起你女儿。”
他说的每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我给您跪下了。您打我骂我都行，我知道我儿子做错了，我不是来找您开脱的。我就是……”
他停了一下，抬起头，眼眶红红的。
“我就是求您，别让我儿子坐牢。他才十七岁，还没成年，坐了牢这辈子就毁了。”
“我求您了。”
他又磕了一个头。
“砰”的一声，磕得很响。磕完以后，额头上一片青紫。
罗玉娥在旁边哭得低着头，肩膀一抖一抖的。朱晟睿跪在那里，浑身发抖，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
我看着他们，脑子里闪过的是薛晓萌日记里的那些字。
“他扇了我好几个耳光。”
“他拿着拖把棍往我身上打。”
“他对我说，你要是敢说出去，下次就不是这么简单了。”
“我觉得我今天可能会被打得很惨。”
“可能我真的做错了什么吧。”
我的手握成了拳头，指甲嵌进了掌心。
但最终，我没有发火。
我从椅子上站起来，走到朱德昌面前，居高临下地看着他。
“朱德昌，”我说，“你儿子打我女儿，打了半年。你知不知道？”
朱德昌低着头，没说话。
“我问你，你到底知不知道？”
“……知道。”朱德昌的声音很低。
我的心像被人狠狠揪了一下。
“那你做过什么？你管过你儿子吗？你跟他说过一句‘别打人’吗？”
朱德昌沉默了。
罗玉娥在旁边开口了，带着哭腔说：“薛哥，是我不好，是我太惯着他了，我……”
“你闭嘴。”我说。
罗玉娥被我一句话噎住了，张了张嘴，又闭上了。
“我不需要你们下跪。”我说，“我也不需要你们道歉。”
我从包里掏出一个牛皮纸袋，拿出一叠复印件，扔在朱德昌面前的的地上。
“这些东西，是我女儿这半年来的病历和日记。”
“病历有十二次，每一次都是被人打伤的。十二次。她不敢告诉我们，一个人扛着，扛了半年。”
“日记里写了，她被打，被扇耳光，被堵在厕所里，被拿着拖把棍打。她写了，她不想活了。”
我的声音在发抖。
“朱德昌，你儿子把我女儿打进了ICU，医生说她可能会变成植物人，可能会残废。你有没有想过，如果她醒不过来，我这辈子怎么办？”
走廊里安静极了。
我只能听到自己的心跳声，“咚咚咚”的，像是要跳出胸腔。
朱德昌跪在地上，额头磕在地板上，肩膀在发抖。
罗玉娥哭得眼泪鼻涕都出来了，脸上厚厚的粉被冲得一道一道的。
朱晟睿跪在那里，浑身都在抖，抖得像筛糠一样。
我站在那里，看着他们。
脑子里突然冒出薛晓萌昨天说的那句梦话：“爸，你别管我，你快跑……”
她把别人打她的事情，说成是自己做错了。
我记得她很小的时候，有一次在学校被一个男生推倒在地，摔破了膝盖。
她回来以后，我问她怎么回事，她说自己摔的，然后扑到我怀里哭。
我那天还跟她说，没事没事，下次小心点就好。
“下次小心点就好。”我重复着这句话。
喉头像被什么堵住了，发不出任何声音。
就在这时，走廊另一头传来一阵脚步声。
很整齐，像是有人穿着皮鞋在跑。
我抬头一看，七八个人从走廊那头快步走过来。
为首的是一个五十多岁的男人，穿着黑色大衣，步伐很快。他后面跟着几个穿着干部服的人，还有两个警察模样的。
那个穿黑色大衣的男人走到走廊中央，看见跪了一地的人，停了一下。
然后他走到我面前，伸出手：“你就是薛广德吧？我是市纪委的，姓李。”
07
李姓的纪委干部跟我握了握手，又看了一眼跪在地上的朱德昌，眼神很复杂。他转过身，对后面几个人说：“把这里的情况拍一下，留个档案。”
一个人立刻从包里掏出相机开始拍照。
朱德昌跪在地上，抬起头，眼睛里全是血丝，嘴巴张了张，又闭上了。罗玉娥在旁边已经傻了，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
李干部走到我面前，低声说：“你爸让我转告你一句话——”
“不用转告了。”
身后传来了薛永祥的声音。
走廊尽头，薛永祥穿着他洗得发白的军装外套，双手背在身后，慢慢走过来了。
这次他没有带保温杯，也没有带吕杰。
他一个人走过来的，背有点驼，但步子很稳。
朱德昌看见薛永祥，脸上最后一点血色也褪了。
薛永祥走到我旁边，没看朱德昌，只是看着ICU的门。过了大概十几秒，他才开口。
“孩子怎么样了？”
“医生说颅内出血控制住了，明天做颅骨修复手术。”我说。
薛永祥点了点头：“那就好。”
然后他终于低头看了看跪在地上的一排人。
他的目光在朱晟睿身上停了一会儿。这个十七岁的少年跪在地上，整个人都在抖，脸白得像一张纸，眼窝深陷，嘴唇发紫。
“你叫什么名字？”薛永祥问。
“朱……朱晟睿。”声音小得几乎听不见。
“你打了我孙女，是吗？”
朱晟睿低着头，没说话。他的肩膀抖动得更厉害了。
“我问你话呢。”薛永祥的声音不大，但每个字都像子弹一样，打在墙上还有回音。
“是……”朱晟睿的声音带着哭腔，“是我打的。”
“为什么打她？”
朱晟睿低着头，不说话。
“我问你话！”
“我……我也不知道为什么……”朱晟睿哭了出来，声音断断续续的，“我就是看她不顺眼……她总是坐在那里弹钢琴……我讨厌她弹钢琴……”
这句话像一把刀子，直直扎进我胸口。
就因为看不顺眼？就因为讨厌她弹钢琴？
薛永祥听完，沉默了好一会儿。
然后他转过身，对着李干部说：“李主任，该怎么做按规矩办就行了。”
李干部点了点头，对后面的人挥了挥手。
两个警察走过去，把朱晟睿从地上拉起来。
其中一个警察开口说：“朱晟睿，你涉嫌故意伤害罪，现在跟你走一趟。”
罗玉娥突然扑上来，死死抱着朱晟睿的腿，哭着喊：“不行！你们不能带走我儿子！他还是个孩子啊！”
两个警察皱着眉，把罗玉娥拉开。
朱晟睿被带走的时候，回头看了一眼他父母，哭得浑身发抖，却什么也说不出来。
他的背影消失在走廊尽头，只留下罗玉娥的哭声和朱德昌跪在地上低着头的身影。
李干部又跟薛永祥说了几句，带着人走了。
走廊里安静下来，只剩下朱德昌夫妇、他身后的那些亲戚，还有我们一家人。
薛永祥站在那里，看着ICU的门，一句话也没说。
过了很久，他忽然开口，声音很轻：“你小的时候，有一次被隔壁的小孩欺负了，哭着回来找我。我带着你去找那孩子家长理论，你还记得吗？”
我愣了一下，没想到他会突然说起这个。
“……记得。”我说。
那大概是三十多年前的事了。
我七八岁的时候被邻居家的男孩打了一顿，哭着跑回家找爸爸。
薛永祥那时候还在部队，穿着军装，直接带着我就去了那孩子家里。
他站在人家门口，一句话都没说，那孩子的家长就吓坏了，让他们家孩子给我道歉。
“那时候你哭得鼻涕一把泪一把的，”薛永祥说，“跟我孙女现在一个样。”
他没看我，但我看见他的眼眶有点红。
“那时候我就在想，等这个臭小子长大了，我得让他知道，他爸靠得住。”
他顿了一下。
“后来你长大了，翅膀硬了，连我的电话都不接了。我想，这小子大概用不着我了。”
“现在你终于打电话给我了。”
他的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。
“我挺高兴的。”
我听不下去，把头转开了。
于玉莹站在旁边，眼泪已经流了一脸。
我沉默了很久，终于开口说了一句：“爸……谢谢你。”
薛永祥没有回答，但他伸出手，在我肩膀上按了一下。
那只手苍老了很多，骨节粗大，布满了老茧。
跟二十年前相比，它已经不是当年那双能一把把我从地上拉起来的手，但它按在我肩膀上的力道，还是一样的稳。
“孩子是我孙女。”他说，“我能不来吗。”
08
朱晟睿被带走后的第三天，薛晓萌做了颅骨修复手术。
手术做了四个小时。
我、于玉莹、肖成业三个人坐在手术室门口，谁都没说话。
肖成业坐不住，一直来回走，走得地板“吱呀吱呀”响。
午玉莹靠着我的肩膀，偶尔抽噎一下，更多的时候是呆呆地看着手术室门上的红灯。
手术结束以后，吕波从里面出来，摘了口罩，笑着说：“手术很成功。接下来就看恢复情况了。”
我本来想说什么，话到嘴边，喉咙又堵住了。
“谢了。”最后只说了这两个字。
吕波拍了拍我的肩膀：“广德，咱们老同学，说什么谢。”
薛晓萌被推出来的时候，头上又缠了一圈纱布，但脸色比之前好了一点。她闭着眼睛，呼吸很平稳，像是睡着了。
于玉莹抓着她的手，跟着推床一路走回病房。
我目送她们进了电梯才收回视线。回到病房门口，看见吕杰不知道什么时候站在走廊尽头，正等着我。
“薛哥。”吕杰走过来，“省纪委那边已经正式立案了。县一中这些年校安工程回扣的事，还有食堂承包的黑账，都是朱德昌一手操作的。算下来几百万是有的。”
我点了点头。
“还有，”吕杰压低声音，“你女儿那个案子，朱晟睿以故意伤害罪被批捕了。因为伤得太重，检察院那边说按刑法规定，致人重伤的，16岁以上就要负刑事责任。他正好17。”
“能判多久？”我问。
“三年以上，七年以下。”吕杰说，“具体看法院怎么量。”
三年到七年。
朱晟睿今年十七岁，坐三年牢出来也才二十岁。
而我女儿呢？
她的右手现在还不能动，医生说神经恢复需要很长时间，最快也要半年。
她的钢琴，可能再也弹不了了。
我本来应该高兴的，但心里却没有什么喜悦。
只有一种空落落的感觉。
像是一口气提着很久，终于泄下来了，身体也空了。
我走进病房，薛晓萌已经醒了。薛晓萌睁开眼睛，眼睛很亮，像是在看我，又像是在看别的地方。她嘴巴动了动，发出了很轻很轻的声音。
“爸……”
我走过去，抓起她的手：“爸在呢。”
“疼……”她说。
“疼就对了，”我说，“医生说恢复得好，疼说明神经在长。”
她点了点头，又闭上眼睛，好像很累。
我坐在床边，握着她的手，没再说话。
过了一会儿，她的嘴角突然动了一下，像是在笑。
“嗯？”
“我做梦了。”
“梦见什么了？”
“梦见爷爷了。”
我愣住了。
“爷爷……来看我了。”她说，“他给我带了鸡汤。很香。我喝了。”
我把头低下去，额头贴在她冰凉的手背上，忍着没让眼泪掉下来。
“你爷爷确实来了，”我说，“他给你带了鸡汤，还热着呢。等你好了，咱俩一起喝。”
她“嗯”了一声，又睡着了。
我抬起头来，看她睡得安稳，心里那一块压了很久的石头好像总算挪开了。
09
薛晓萌出院那天，天气很好。
县医院的住院部门口，阳光铺了一地。
我扶着薛晓萌慢慢走下台阶，于玉莹跟在后头拎着东西。
薛晓萌的右手还裹着绷带，挂在脖子上。
医生说神经恢复得不错，但还要继续做康复训练，至于能不能恢复到以前的状态，谁也不敢保证。
走到住院部那棵大榕树下的时候，我看见一个人影。
是薛永祥。
他坐在榕树底下的石凳上，手里还拎着那个保温杯。
我那天给他的保温杯。
保温杯上有条缝，鸡汤也进去过，但炖烂的鸡肉总是有残留味在里面，他不嫌弃。
薛晓萌也看见他了，愣一下。
“爷爷。”她叫了一声。
薛永祥站起来，脚步比上回稳一些了，他走到孙女面前，上下打量了她一圈，嘴角动了动，想挤出一个笑来，但没挤出来。
最后他把保温杯递过去。
“爷爷给你炖了鸡汤。”他说，“路上捂的，还烫。”
薛晓萌愣了一下，用左手接过来，抱在怀里。
“谢谢爷爷。”她的声音有点哑。
薛永祥点了点头，然后看向我。
父子俩对视，阳光下彼此的白发和皱纹都看得分明。
他老了，以前肩膀笔挺的，现在也驼了，连头发都白了大半。
这个倔老头，终于被时间磨去了锐气。
“萌萌的右手啥时候能好？”他问。
“医生说还要做半年康复。”我说。
“省城有个老中医，治这个很出名。”他说，“回头我带你孙女去一趟。”
我张了张嘴，想说不用麻烦了，话到嘴边又咽了回去。
“好。”我说，“那就麻烦爸了。”
薛永祥点了点头，沉默了一会儿，又说：“那个姓朱的，已经判了。四年。”
我说我知道。吕杰跟我说过了。法院那边判了实刑，四年，朱家不提出上诉。
“姓朱的校长也被拿了。”薛永祥又说，“受贿的数目不小，估计也够判的。”
我没接话。这件事已经不是我能关心的了。
薛永祥站在那里，站了一会儿，好像又没什么话说了。
他转过身，正要走，又回头看了一眼薛晓萌。
“萌萌，”他说，“你好好弹钢琴。爷爷爱听。”
薛晓萌点了点头，眼泪在眼眶里打转。
薛永祥没再看她，转身走了。
他穿着那件洗得发白的军装外套，脚上是一双老布鞋，走得很慢，也很稳。
阳光把他的影子拉得老长。
我站在树下，看着他一步步走远，想起很多年前，我小的时候，他也是这样走的。走到我前面，让我跟着。现在他走到我前面，让我送他。
我叹了一口气，转身扶着女儿，往公交站的方向走去。
10
薛晓萌在家休养了一个月以后，右手可以抬起来了。
虽然还不能弹钢琴，但她很高兴。她让我把钢琴从房间挪到阳台上，说每天看着它，心情好一些。我照做了。
那天晚上，一家人吃饭。
饭桌上多了一副碗筷。薛永祥来了。他自己开车过来，没让吕杰跟着，还带了一板排骨。
于玉莹去接菜的工夫，他就坐下了，也不多话，吃完饭又自己收拾碗筷。
薛晓萌坐在沙发上，右手放在膝盖上，左手拿着电视遥控器，换着换着频道，停在一档钢琴演奏节目上。
里面的小女孩弹的是《致爱丽丝》，就是她以前弹得最多的一首曲子。
她看着屏幕，眼睛亮晶晶的。
“爸，”她说，“我要是弹不了钢琴了怎么办？”
我喉咙一紧，一时不知道要怎么回答她。
薛永祥这时候站了起来。
他走到阳台上，看着那架二手钢琴。琴盖上落了一层灰，琴凳也歪了。他伸出手，用指腹把琴盖上的灰擦了擦。
“弹不了钢琴，做不了的事多了去了。”他回头说，“你怎么就知道你能弹不明白？”
薛晓萌愣住了。
“爷爷，”她说，“可是我的手……”
“手还在，就有方法。”薛永祥说，“半年以后再说。”
薛晓萌看着他，笑了。
“好，半年以后。”
我坐在桌边，看着他们祖孙俩，心里那一口气总算彻底松了下来。
吃完饭，我送薛晓萌回房间休息，给她倒了杯水。她靠在床头，左手端着杯子，慢慢喝了一口。
“爸，”她说，“我同学今天发微信给我了。”
“说了什么？”
“说那个朱晟睿的事。他们都知道是他干的，也知道了爷爷的事。”
我点了点头，没接话。
“他们说我爷爷真厉害。”薛晓萌抬起头看着我，“爸，爷爷真的很厉害吗？”
我想了想，说：“挺厉害的。但你爸不靠他。”
“我知道。”薛晓萌笑了笑，“你靠自己。”
她喝了最后一口水，把杯子递给我。
“爸，”她说，“其实我不是因为怕朱晟睿才不告诉你的。我是怕你担心。你工作已经很辛苦了，妈妈身体又不好，我不想给你们添麻烦。”
我拿着杯子，站在那里，一句话也说不出来。
“爸，”她说，“不疼了。你别哭。”
我摸了摸自己的脸，摸到一片湿。
那晚，于玉莹去睡了。我一个人坐在客厅里，关了灯，看着阳台上那架钢琴。
月光照在琴键上，白键和黑键交错的线条清晰可见。琴盖关着，上面那层灰被薛永祥擦掉了，留着一个半圆形的痕迹，像是他手掌印上去的。
手机亮了一下。
是薛永祥发来的短信，只有两个字：“晚安。”
我盯着那两个字看了很久。
然后回了他两个字：“晚安。”
我把手机放在茶几上，靠在沙发上。
窗外的月亮很圆，很亮。薛晓萌房间里的灯已经熄了，她应该睡着了。
我闭上眼睛，耳朵里好像响起了钢琴的声音，很轻，很远。
是那首《致爱丽丝》。
热门跟贴