作者丨牧龙闲人
出品丨最商业
最近，国外社交平台X上的一条问答，在科技圈引起了不小的震动。
起因是有网友向马斯克提问：“中国AI大模型什么时候能追上Anthropic的Fable？”
Anthropic即美国人工智能股份有限公司，其推出的Fable 5代表着全球大模型的顶尖水平。
马斯克给出的答案是：“大概明年一季度。”
这本是很寻常的一幕，但随后，一个认证为清华大学教授的人在下面回复道：“用不了那么久。”
语气直白平静，没有加表情符号，给人的感觉就像是在陈述一个真理。
马斯克似乎不甘示弱，他写道：“在基准测试上，确实是这样的；但以真正的实用性来评判，即使明年一季度能赶上，也已经很不错了。”
清华教授则回复：“专注是我们唯一需要的东西，尤其要聚焦智能的本质究竟是什么……”
这场隔空对话，让全球科技圈炸了锅，被人们生动地解读为清华教授“硬刚”马斯克。
同时也有不少网友疑惑，这位“口出狂言”的教授到底什么来头？
直到有人深挖，才发现这位教授的履历确实不寻常。
他的名字叫唐杰，他的企业至今仍在美国的制裁名单上。
●唐杰
唐杰算得上是中国大模型领域的顶级大佬了。
所谓大模型，简单来说就是参数特别多、用海量数据喂出来的“超级AI大脑”，它能理解人的指令并完成各种复杂任务，写文章、做翻译、回答问题、帮程序员写代码等，应用场景非常广泛。
早在2025年1月15日，唐杰联合创办的智谱（北京智谱华章科技有限公司）就被美国列入出口管制“实体清单”，严格禁止美国的任何技术和产品（如高端GPU、AI框架等）对其出口，以限制其人工智能技术的发展。
这招釜底抽薪，是美国首次对中国大模型企业出手，制裁者大概认为，控制了GPU就等于截断了智谱的命脉。
让人意外的是，面对美方的严厉封锁，智谱不仅扛了下来，还硬是靠着华为昇腾910B等国产芯片完成训练，挤进全球大模型第一梯队，实现了大模型GLM-5.2的全栈国产、零英伟达。
●智谱
智谱的这套技术有多牛呢？
从全球各大机构给出的评测数据，我们大致能够判断出智谱的水准——
在Artificial Analysis（全球领先的独立AI模型评测与分析平台）上，GLM-5.2砍下51分，位列开源模型SOTA（最先进的、顶尖水准的）；
在大模型代码评估系统Code Arena中，GLM-5.2斩获1595分，排名总榜第二，仅次于Fable 5，在全球可用模型中排名第一；
在专门评测“超长程、高难度软件工程任务”的FrontierSWE上，GLM-5.2仅落后国际顶尖模型Claude Opus 4.8约1个百分点；
而在专注于评估大模型在复杂逻辑、编程等任务推理能力的BridgeBench上，GLM-5.2击败Fable 5，登顶榜首……
一系列来自全球的“360°无死角”评测，确立了智谱在业内的先进地位。
所以面对唐杰与马斯克的这场“隔空对话”，有人毫不避讳地表示，马斯克更多地倾向于商业，而唐杰才是大模型领域真正的技术大牛，他知道全球同类产品大致处于什么水准。
这大概也是唐杰那句“用不了那么久”的底气。
与大多数人相比，唐杰对计算机的接触可能更早一些。
1977年，唐杰出生于四川南充，从小喜欢无线电类、编程类的东西。
高中时期，由于他物理成绩非常好，父亲就给他买了人生中第一台可编程学习机，他由此开始与计算机结缘。
高中毕业后，唐杰以优异的成绩考入燕山大学，先后完成了本科及硕士阶段的学业。
之后进入清华大学，攻读计算机科学与技术专业博士，主要从事语义Web和数据挖掘等相关研究。
2006年，博士毕业的唐杰站在了人生的分叉口：出国还是留校。
站在当时来看，出国可能是更优选，因为当时的计算机行业正蓬勃发展，美国有更先进的计算机技术和更高的薪资，这也是当时很多有条件的学子的选择。
但唐杰最终选择了后者。他拒绝了诸多大公司抛出的橄榄枝，放弃诱人的高薪职位，决定留在清华担任老师。
提起当年的决定，唐杰坦言自己也曾动摇过：
“但经过深思熟虑，我决定还是留在国内，要在国内做出世界一流的顶尖研究。”
●唐杰
唐杰的科研启动经费，用的是自己的博士论文奖金，2万元。
每天中午买几份盒饭，和学生们坐到一块儿，一边吃饭一边聊技术、做研究。
团队只有三个人，硬件设备寒酸：一台他自带的笔记本电脑、一台台式机，这就是他们的全部家当。
找不到美工，界面就自己画；没有服务器，就靠着清华的校园网，一天硬扒上万条数据。
几个月后，他们奇迹般地搭建起了一个科技情报大数据挖掘与服务系统平台，取名AMiner。
这是一个具有完全自主知识产权的平台，此后的十年间，唐杰为此付出了大量心血，不断完善系统、解决问题。
AMiner面向全球科研人员开放，为他们提供科技情报挖掘及科研数据下载等服务，逐渐覆盖200多个国家和地区，服务21万家企事业单位及各类机构，拥有3000多万独立IP用户。
这其中不乏中国工程院、国家自然基金委、科技部等科研管理部门。
唐杰也因为此项研究获得了多项荣誉，拿下国家科技进步二等奖、中国人工智能学会科技进步一等奖等。
●唐杰办公室的书架一角摆满各类奖状和奖杯
而对于唐杰自身而言，AMiner更大的意义，或许在于能让他更先一步知道，未来科技的前沿究竟是什么。
2018年，唐杰开始做认知智能方向的研究，简单来说就是让机器能像人一样理解和思考，自主解决复杂问题。
这是人工智能的高级形态。
当时，这个想法在国内过于超前，很多人并不看好这条赛道，认为不可能做得出来。
但唐杰还是一头扎了进去。
2019年6月，他与同有清华大学背景的刘德兵、张鹏共同创立了智谱。
公司成立初期，最大的困难就是资金。
天使轮融资，多数投资机构对其敬而远之，一是觉得这条赛道太烧钱，二是认为商业化前景暂不明朗。
所幸最终中科创星以极高的前瞻性，为他们投了4000万元。
这也成了中科创星最成功的投资案例之一。
2020年，智谱启动中国首个专有预训练大模型框架GLM的研发，2022年推出千亿级大模型GLM-130B，性能对标GPT-3，一经面世就在业内引起了剧烈反响，先后被70多个国家、上千家机构申请使用。
此后，唐杰带领团队不断推陈出新。
2023年推出ChatGLM-6B，在全球最大的模型社区Hugging Face趋势榜上连续三周登顶。
2024年，GLM-4系列模型问世，该系列模型在多项评测中取得高评分，广泛应用于金融、工业制造、能源电力等行业，在全球拥有12000家企业用户，服务8000多万台终端及4500多万名开发者。
然而，就在智谱高速发展的时候，大洋彼岸飞来了一纸禁令。
2025年1月15日，美国商务部工业安全局将智谱及其子公司共10家实体列入出口管制“实体清单”，智谱的英伟达GPU获取渠道一夜之间被切断。
智谱由此成为第一家被美国“制裁”的中国大模型企业。
面对美方的无理打压，唐杰没有妥协。
他带领团队，放弃美国芯片，全面采用华为昇腾等国产芯片，完成了GLM-5系列模型的全阶段训练。
2026年2月，在被美国“制裁”的一年后，智谱GLM-5上线，在编程能力和智能体工作流优化上力压当时所有的开源模型，业内震动。
然而，美国的“骚操作”不止于此。
6月12日，美国再度发布一道出口禁令，对Anthropic刚刚发布3天的全球顶尖模型Fable 5实施出口管制，禁止所有外国人访问。
消息一出，全球开发者一片哗然。
这一次，智谱没有给对方喘息的机会。
就在禁令发出的不到24小时，智谱宣布旗下GLM-5.2向GLM Coding Plan全量用户开放，紧接着又在4天后宣布：GLM-5.2开源，允许免费商用、无任何地域限制。
这步棋直接将智谱推上了“神坛”，上线首日即完成了与华为昇腾、平头哥、摩尔线程、寒武纪、昆仑芯等算力平台的全适配。
在声明中，智谱官方如此写道：
“前沿智能不应只属于少数人，也不应被少数规则随时收回。它应该开放、可用、可构建，并服务于每一位开发者。”
这种宏大的格局和视野，让业内为之叹服。
有意思的是，就在几天前的7月1日，美国竟又撤销了对Fable 5的出口禁令，Fable 5重新对全球用户开放。
从6月12日封禁到7月1日解禁，中间跨过了18天。
政策变化背后的原因，我们不去定论，但能够确定的是，Fable 5错失的这18天窗口期，必然会对其全球化进程造成影响。
在全球大模型竞争激烈的当下，Fable 5到底还能交出怎样的答卷？一切都要等待时间的验证。
一路领着智谱在全球市场的硝烟里拼杀突围，唐杰本人却始终保持着极为低调的作风。
2026年1月8日，智谱在港交所敲锣上市，成为“全球大模型第一股”。
人们发现，敲响上市锣的并非唐杰，而是董事长刘德兵等。
●智谱在港交所敲锣上市：右为董事长刘德兵，左为非执行董事、投资人代表李家庆
唐杰作为智谱的灵魂人物和首席科学家，只是低调的站在高管和创始团队行列中，不愿聚光灯过多地打在自己身上。
在他看来，频繁曝光会损耗科研精力。
唐杰的这一理念，与我国著名科学家王选一致：“一个科学家如果经常在电视上露面，他的学术生命也就基本结束了。”而王选恰是唐杰读书期间就敬仰的榜样。
这种潜移默化的影响，大概会支撑着唐杰在科研的道路上走得很远。
智谱上市后，公司市值一路走高，从上市首日的570多亿港元，一路飙到6月22日收盘时的10700亿港元，不到半年时间怒涨约1800%，成功跻身“万亿俱乐部”。
此后市值虽有回落（截至7月8日收盘，智谱市值约8136亿港元），仍超过小米、美团、百度、京东等老牌互联网科技巨头。
值得注意的是，市场的狂热追捧，往往带有一定的情绪驱动色彩。
财报数据显示，从2022年到2025年，智谱营收分别为0.57亿元、1.25亿元、3.12亿元、7.24亿元，逐年上涨。
然而年内亏损也在逐渐递增，分别为-1.44亿元、-7.88亿元、-29.58亿元、-47.18亿元。
●财务指标。图片来源：智谱2025年度报告
营收越来越多、亏损却越来越大，为何如此？
原因就在于巨额的研发投入。
以2025年为例，智谱研发费用31.80亿元，占营收比高达439%，也就是说，公司仍处于持续“烧钱”的阶段。
基础模型的研究向来如此，这是一场专属于科研人员的马拉松，没有捷径可走，需要耐得住寂寞，日复一日的坚守和探索。
所以有人说，每一项科技的进步，都是背后有人用时间和金钱一点点“熬”出来的。
从热爱编程的少年，到清华实验室里的教师，再到万亿帝国掌门人，唐杰带领团队，跑出了一场枯燥的科研马拉松，当人们注意到他们时，他们已经跻身世界前列。
那些实验室深夜里亮着的屏幕，那些连续几个月的迭代攻坚，换回的是整个产业不再被海外技术“卡脖子”的底气。
在这场席卷全球的AI竞速里，唐杰与智谱的征途，才刚刚拉开帷幕。
●参考资料：
[1]济南时报｜智谱唐杰“呛声”马斯克：中国模型达到Fable水平用不了那么久
[2]北京大学王选计算机研究所｜唐杰：以利他之心，登顶科研的山峰
[3]智谱2025年度报告
● 最商业是发掘商业标杆案例的财经媒体。关注华人商业领袖、创业者及商业案例，洞察科技制造、品牌出海、产业革新等。中央网信办评选 “中国正能量网络精品”获得者。
热门跟贴