有人把这事说成一九九五年，其实拦出租买比萨那一夜，发生在一九九四年九月。
地点也不是普通旅馆。
是华盛顿宾夕法尼亚大道旁的布莱尔国宾馆，隔街就是白宫。夜里，俄罗斯总统叶利钦从屋里出来，身上只穿着内衣，走到街边，要拦一辆出租车。
他要去哪儿？
买比萨。
这件事后来被写进《克林顿录音》里。克林顿讲到这里，没有把它当成外交段子一笑了之。因为那一刻，最紧张的不是出租车司机，而是两国安保人员。
这不是小事。
叶利钦早年不是坐在克里姆林宫里长大的。
一九三一年，他出生在乌拉尔地区的一个农民家庭。年轻时学建筑，后来在斯维尔德洛夫斯克做工程、当干部，一路升到地方要职。
那种环境里，酒不是摆设。
寒冷、工地、饭桌、人情，都绕不开伏特加。叶利钦身材高大，性子外露，喝起酒来常常不藏着掖着。
可酒桌上的豪爽，放到国家权力中心，就变了味。
他站住了。
同年十二月，苏联解体，俄罗斯联邦成了新的国家。叶利钦从反对旧体制的旗手，变成了一个烂摊子的掌舵人。
物价飞涨，工厂停摆，车臣局势紧张，国家在转轨里摇晃。
他面对的，不是几杯伏特加能压下去的寒意。
一九九四年七月，叶利钦和克林顿在那不勒斯会谈。克林顿随后宣布，叶利钦将在九月二十七日、二十八日访问华盛顿，举行美俄首脑会晤。
这次访问表面上很正式。
会谈、握手、记者会，镜头前都是冷战结束后的新关系。美国需要一个稳定的俄罗斯，叶利钦也需要西方援助和政治支持。
可到了夜里，另一个叶利钦出来了。
布莱尔国宾馆的房门被他绕开，安保人员一时没有拦住。街边灯光下，他坐在路边，穿着内衣，嘴里说着要叫出租车。
理由很简单。
“我要去买比萨。”
特工和俄方随员赶到时，场面已经够尴尬。总统不肯回去，带着醉意和人争辩。那不是正式会谈里咬字清楚的叶利钦，而是一个被酒精拖住的人。
克林顿后来听完，只说了一句：“他最后吃到了比萨。”
这句话听着轻。
可第二天夜里，事情又差点重来。叶利钦躲过安保，从后楼梯下到布莱尔国宾馆地下室。值守人员一度把他当成醉酒闯入者。
这一次更危险。
街上拦车，至少还能看见人；地下室里一旦误判，谁也说不清下一秒会发生什么。
克林顿把这些记下来，不只是因为好笑。那几年，美俄关系靠两位总统的私人互动撑着，可叶利钦的身体和酒量，已经成了外交桌下的隐患。
一九九五年，叶利钦又出现在克林顿身边。
那年十月，纽约一场记者会上，叶利钦面对美国媒体，突然把记者们称作“灾难”。克林顿站在旁边，笑到弯腰，眼泪都快出来。
镜头拍下的是笑声。
背后却不是轻松。俄罗斯国内经济困难，车臣战争带来巨大压力，叶利钦的健康也不断出问题。到一九九六年，他还做了心脏搭桥手术。
一个国家的总统，公开场合要维持强硬；私下里，却常常被身体、酒精和压力拖着走。
这就是反差。
他不是单纯的酒桌笑料。那个穿内衣找出租车的人，也是同一个在一九九一年站上坦克的人；那个让克林顿笑弯腰的人，也是后来把权力交给普京的人。
一九九九年十二月三十一日，叶利钦突然发表电视讲话，宣布辞去俄罗斯总统职务。
他坐在镜头前，面色发白，声音不高。身边没有酒杯，没有乐队，也没有白宫对面的出租车。
他说自己请求俄罗斯人民原谅。
镜头切走后，权力移交给普京。叶利钦离开克里姆林宫，那个曾经在街边嚷着买比萨的高大老人，终于从世界政治舞台中央退了下去。
参考资料：
热门跟贴