有个老头，按国家规定十年前就该回家抱孙子了。
可他偏不。到今天71岁，身上一堆毛病，做过胃部手术，有过训练场上咳血晕倒的经历，烟还照抽不误——就这么个状态，他依然天天出现在上海莘庄那片跑道边，攥着一本翻烂了的笔记本，盯着栏架间年轻人的每一步。
他叫孙海平。这名字单拎出来，可能不少人得愣一下。
但只要加一句＂刘翔的教练＂，脑子里那道弯、那个12秒91、那面五星红旗，瞬间就回来了。网上这两年关于他的说法越传越玄，主要就两条。
一条说他同时领两个省的工资，一个人吃双份俸禄；另一条说他一天两包烟、七十多岁身板倍儿棒，甚至有人拿这个当＂抽烟不影响健康＂的活证据。
这两条听着都挺带劲，可要真信了，那就把这位老爷子给看扁了，也把事情想歪了。咱一条条说。
先掰扯＂两省发工资＂。乍一听像是老爷子背地里有门路，其实真相恰恰相反，戳心得很。
事情是这样：湖南、河南这些地方，手里明明攥着跨栏的好苗子，可当地就是找不出能带尖子的教练，只能把人打包送到上海，塞给孙海平，训练的钱自然跟着一块儿掏。这压根不是他在赚外快，是全国上下实在挑不出第二个能顶事的人。
全运会前，河南那个00后小将谢智宇，就提前三个月跑到上海莘庄基地封闭训练，跟着孙海平练。赛后他表示这几个月里孙指导一直在帮他打磨栏上技术，帮助和提升很大。
你可能觉得夸张——一个跨栏教练能稀缺成这样？还真是。
跨栏跟短跑根本不是一码事。短跑拼基数，人多了总能冒尖；
跨栏是精细活，速度、节奏、柔韧、爆发、协调，五样得同时揉到一块儿，步点差半步、发力猛一分，成绩立马崩，重的直接躺床上养伤。培养一个成熟选手要三五年，培养一个能把这些门道全吃透的教练，那时间只会更长。
放眼全国，能把选手稳稳送上国际赛场的跨栏教练，一只手都数得过来，孙海平是里头最顶的那个。所以各地不是钱多烧手，是真没辙。
按规矩，他2016年就到点了。但当时上海体育局决定以政府购买服务的方式，让退休后的孙海平成立工作室，继续带队。
就在那年，他挂牌成立了自己的＂大师工作室＂，换个身份接着在一线拼。这一留，就是整整十年。
再说第二条，＂一天两包烟还硬朗＂。得先泼盆冷水:这话不能当养生经念。
孙海平确实抽烟，几十年的老毛病改不掉。训练休息时间，他偶尔觉得乏了，就躲进旁边的器材室抽根烟，下轮训练开始前，又会迅速掐灭香烟回来。
就这么个习惯，既不值得学，更谈不上什么长寿秘诀，拿它当噱头，纯属误人。更要紧的是，所谓＂硬朗＂根本不是身体好的意思。
老爷子身体差得很。2021年上半年孙海平刚刚做完胃部手术，不久前还曾在训练过程中咳血晕倒，但为了给弟子保驾护航，他一直坚守在第一线。
再往前，2015年他在福建带队时毫无征兆地晕过去，同年10月又突然咳血，原因至今没查清。他那个＂硬朗＂，说白了是一股精气神——只要往训练场边一站，整个人＂唰＂地就提起来了，专注、反应，全然看不出是个古稀老人。
这跟香烟没半毛钱关系，全靠他对这行化不开的痴迷撑着。熟悉他的人都劝他歇歇，他嘴上答应，身子却挪不动。
他告诉记者，等这个奥运周期忙完会考虑退休，但熟悉他的人都知道，只要还能站在栏架边，他就走不了。
他为啥这么拼？看看他手底下这批年轻人就懂了。
现在跟着孙海平的，全是国内跨栏最扎眼的面孔。徐卓一、秦伟搏都是他的门生。
尤其徐卓一这个戴眼镜的00后，去年在巴黎奥运会法兰西体育场，第一次上奥运赛场就以小组第一杀进半决赛。赛后他坦言自己是因为刘翔才练跨栏，会尽最大努力向他靠近。
到了2025年11月19日晚，广东奥体中心的全运会决赛跑道上，徐卓一后程发力，硬是压住对手夺冠。男子110米栏决赛，徐卓一以13秒12的成绩创造个人最好成绩，收获冠军。
这个数字，仅次于当年的刘翔，排进了中国男子110米栏历史第二。那晚看台的角落里，孙海平就那么坐着，没冲上去抱徒弟，只是像看过无数场比赛那样，眼睛死死盯着栏架间的节奏。
其实早在2025年3月，好消息就已经来了。3月22日南京室内田径世锦赛男子60米栏决赛，中国选手刘俊茜以7秒55摘得铜牌，成为继刘翔之后又一位在世界级跨栏比赛中斩获奖牌的中国运动员。
沉寂了太久的中国跨栏，总算又摸到了世界领奖台的边儿。孙海平心里其实门儿清:这批孩子不缺天赋，缺的是大赛上顶住压力那股劲儿和临场经验。
训练场跑得再稳，到了世界赛场手抖腿软也白搭。所以下一步的活儿，就是拼命把人往外送，让他们多打大赛。
他现在盯着的最大目标，是2028年洛杉矶奥运会。谈到3年多以后的洛杉矶奥运会，孙海平的兴致依旧很高，说如果身体可以，还能再搞几年，搞了一辈子了。
到那时，他73岁。有人不理解，都71了，图个啥？
他放不下的，是跨栏教练梯队还没接上茬这件事。这些年他一直在物色接班人，如今已有4位年轻的上海本土教练跟了他很久，慢慢上手。
可跨栏教练最核心的本事，不是翻翻笔记就能学会的——啥时候该加量、啥时候得收着防伤、哪个该改起跑、哪个得先练柔韧，这些判断全是几十年摸爬滚打攒出来的直觉，写不到纸上，只能一场场比赛慢慢悟。说到笔记，那是他最金贵的家底。
从当运动员那会儿起，他就有个习惯：每当徒弟跑完一个练习，孙海平就会把数据记在厚厚的本子上，这样的本子在他家里已经有满满30多本。每一页都密密麻麻，记着好几代弟子的成长、伤病、赛场数据和下一步的调整方案。
当年备战雅典，80多岁的老母亲在家摔了一跤，夫妻俩实在太忙，只能把老人送去敬老院，抽空去看看——这份亏欠，他扛了一辈子。刘翔退役之后那些年，中国男子110米栏跌进了低谷。
自刘翔受伤退役以来，2008年到2024年的5届奥运会中，男子110米栏没有一位中国选手晋级决赛。人才断层这道口子，越裂越大。
老爷子最清楚，刘翔那样的天才，几十年未必出一个。他现在做的，不是傻等下一个刘翔，而是给后辈铺路，把这套专为中国人身体条件量身打造的路子一代代传下去，把底子打瓷实。
早年国内短跨老上不去，就吃亏在只会照搬国外那套，压根不合咱的身体。这条摸出来的路，绝不能断在他手里。
从1984年回上海队当教练算起，到如今，四十二年了。这个抽着烟、一身毛病却犟得要命的老头，还站在那排栏架旁边。
哪怕短时间里再出不了第二个刘翔，只要这套体系还在、人还在，中国跨栏就总有重新往上走的那一天。
热门跟贴