二十多亿港元毛利，压在铜锣湾一片街区上。
今天从轩尼诗道走到恩平道，希慎广场、利园一期、利园二期、利园三期、利舞台广场，一个个名字亮在玻璃幕墙上。人群抬头看招牌，很少有人会想起，一百年前，这里叫东角山。
利家的根，就埋在这座山里。
一九二三年十一月二十七日，利希慎买下铜锣湾东角一带。希慎后来把这一天写进百年纪念里：利园故事从这里开始。
可这块地最早并不带着商场的光。
利希慎不是香港后来那种地产大亨。他的第一桶大钱，来自鸦片。澳门一桩旧案里，他自己向法庭说过，售卖鸦片是家族生意，资本三百万元，利氏家族占三分之二，他任总经理，公司主要由他控制。
这句话很硬。
那时的港澳，鸦片买卖在殖民地制度下有牌照、有税收、有专营。利希慎赶上了这门生意最肥的时候，也背上了后来洗不掉的名声。
钱来得快，影子也重。
东角山到手后，利希慎没有只把它当荒山看。他要把钱换成地，换成能握在手里的产业。山路、街道、戏院、游乐场，一点点从泥土里长出来。
利园游乐场落成，利舞台成了铜锣湾的热闹地标。后来新街道陆续出现，兰芳道、希慎道、恩平道、新宁道，这些名字把利家的家族、人脉、乡土记忆都刻进了城市地图。
铜锣湾开始变了。
可利希慎没有等到这块地真正开花。
一九二八年四月三十日，中环九如坊到威灵顿街之间，利希慎在街上遇刺。枪声响过，他倒在路上，凶手逃去无踪。
他四十多岁。
这一下，利家最危险的不是少了一个掌舵人，而是家里太大。利希慎娶有四房，子女众多，产业又牵着银行、洋行、土地、旧生意。一个家族若在这时分裂，铜锣湾那座山再值钱，也可能被撕成碎片。
黄兰芳站了出来。
她是元配，也是利希慎身后真正稳住家门的人。过去她少在台前露面，可丈夫一死，诸房、子女、债权人、外部生意伙伴，都要有人压住。
她没有让利家在丧事里散掉。
利铭泽后来成为家族核心。这个选择很关键。利家没有简单按“谁是自己亲生”“谁最该继承”去分，而是把能做事的人推到台前。
门关上，钱还在。
更要紧的是，利家开始转身。
鸦片生意给利家带来财富，也带来祸根。利希慎倒在街头以后，后人很难再假装那条路没有代价。利铭泽这一代把重心拉向地产、贸易、公共事业和社会事务，利家的脸慢慢从“烟王之家”变成“铜锣湾地主”。
铜锣湾那块地，成了他们洗去旧影子的底盘。
战后，利园一带继续开发。住宅、商厦、商场、酒店接连出现。到了后来，希慎兴业上市，利家把铜锣湾核心物业装进公司，把家族土地变成更现代的收租机器。
这台机器到今天还在转。
希慎公开列出的物业组合约四百四十万平方呎，主要就在铜锣湾：希慎广场在轩尼诗道五百号，利园一期在希慎道三十三号，利园二期在恩平道二十八号，利园三期在新宁道一号，利园五期、利园六期、利舞台广场、礼顿中心、希慎道壹号，也都挤在这片街区里。
难怪外界说，半个铜锣湾都像是他家的。
二〇二五年，希慎营业额三十四点六四亿港元，毛利二十七点七八亿港元。这个数字落在财报上很冷，落到街头就很直白：商户开门，人群进出，租金一笔笔流进来。
这才是老钱最稳的样子。
利家后来不只靠一个男人撑门面。利孝和参与创办电视广播有限公司，利陆雁群长期活跃商界与公益，利定昌执掌希慎多年，利蕴莲后来接任主席。这个家族最会的一件事，不是每代都出一个传奇，而是让产业别断气。
他们也早早看明白，家族企业不能只靠血缘。能干的人上，不能干的人退；需要专业经理人，就把外人请进来。对一个子孙众多的老钱家族来说，这比多盖几栋楼更要命。
争产，最伤元气。
铜锣湾夜里灯亮起来，利园一带的玻璃墙映着车流。人们提着购物袋从商场门口出来，脚下走过的街名，有的来自利希慎，有的来自黄兰芳，有的来自利家的故乡与旧人。
一百年前那座东角山不见了。
利希慎也早已不在。
只剩那片地，还在替利家收租。
参考资料：1. 希慎兴业：《百年志庆》《集团历史》《集团物业组合》《财务摘要》2. 郑宏泰、黄绍伦：《一代烟王：利希慎》，三联书店（香港）有限公司，二〇一一年3. 澳门记忆：《香港鸦片商利希慎投诉罗保一案审结》4. 希慎兴业：《二〇二五年全年业绩》及财务摘要公开资料
热门跟贴