创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六月的中午，太阳毒辣辣的，柏油路面晒得发软。
赵桂芳正在垃圾中转站干活，手上的帆布手套磨出了洞，露出里面磨出血泡的掌心。她负责这片区的垃圾清运，每天凌晨四点出工，中午能歇一个小时。
手机在口袋里震了一下。
她摘下手套，用袖子擦了把汗，掏出那部用了五年的老年机。屏幕上是一条短信，来自女儿班主任周海燕。
“赵姐，通知书是假的。我对不起你。”
赵桂芳盯着这条短信看了好几遍，脑子有点转不过来。她正准备回拨过去，手机又震了——这次是家长群的消息，连着十几条，全是语音和图片。
她点开一张图片。
照片里是一只棕色的女式平底鞋，落在水泥地面上，鞋边有一摊暗红色的液体。
赵桂芳认识这只鞋。上周家长会，周海燕穿的就是这双鞋。
群里有人发了一段语音，声音发颤：“周老师从教学楼天台跳下来了……救护车刚到，人已经没了……”
赵桂芳的手开始发抖。手机差点滑落，她赶紧握住，指节发白。
她还没来得及消化这个消息，手机又响了。这次是女儿秦晓楠打来的。
“妈！我考上了！滨城理工大学！通知书到了！”
电话那头，女儿的声音又尖又亮，带着压不住的兴奋。
赵桂芳张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“妈？你听见了吗？我考上了！”
“听见了……”赵桂芳的声音发哑，“妈听见了。”
她挂掉电话，在原地站了很久。头顶的太阳烤得人发晕，周围的垃圾散发着酸臭味，但她什么都闻不到。脑子里反复转着两条信息——周海燕死了，通知书是假的。
赵桂芳请了假，骑着那辆破旧的三轮车往家赶。一路上她骑得飞快，链条发出刺耳的嘎吱声，她顾不上心疼车子，只想快点到家，快点见到女儿。
到了楼下，她看见秦晓楠站在单元门口，手里举着一张红色的录取通知书，老远就开始喊：“妈！你看！滨城理工大学！”
赵桂芳停好三轮车，接过那张通知书。红色的封面上印着烫金的字，摸上去滑溜溜的，像那么回事。可她翻到背面，看到校长签名那一栏时，心里咯噔了一下。
“滨城理工大学”的“滨”字，印成了“宾”。
少了一笔。
赵桂芳在环卫所干了八年，每天跟各种印刷品打交道，她对字迹很敏感。这个错误太明显了，正规大学的录取通知书，怎么可能印错字？
“妈，你怎么不说话？”秦晓楠凑过来，脸上还带着笑，“你不高兴吗？”
赵桂芳扯了扯嘴角：“高兴，妈当然高兴。”她把通知书叠好，揣进兜里，“走，上楼，妈给你做饭。”
秦晓楠蹦蹦跳跳地上了楼，马尾辫在脑后甩来甩去。赵桂芳跟在后面，看着女儿的背影，心里像压了一块石头。
晚饭赵桂芳做了两个菜，红烧茄子和西红柿炒蛋，都是秦晓楠爱吃的。女儿吃得狼吞虎咽，一边吃一边说：“妈，等我毕业了，找个好工作，咱们就不住这儿了。我带你住大房子，有电梯的那种。”
赵桂芳低着头扒饭，嗯嗯地应着，不敢抬头看女儿的眼睛。
吃完饭，秦晓楠去洗澡了。赵桂芳一个人坐在客厅里，又把那条短信翻出来看了一遍。“赵姐，通知书是假的。我对不起你。”
她试着回拨周海燕的号码，关机。又打了一次，还是关机。
赵桂芳把手机放在茶几上，盯着天花板发呆。她和周海燕算不上熟，只在家长会上见过几次。周海燕是年级主任，四十出头，说话轻声细语的，对学生很负责。秦晓楠经常提起她，说周老师讲课讲得好，对她们也很好。
这样一个老师，怎么会跟假通知书扯上关系？又为什么会跳楼？
赵桂芳想了一夜，没睡着。
第二天一大早，她去了学校。
高三已经放假了，校园里空荡荡的。门卫认识她，没拦，直接放了进去。赵桂芳走到教学楼门口，看见台阶下面的水泥地上有一片暗褐色的痕迹，已经被水冲过，但颜色还在。她移开目光，快步走了进去。
教师办公室的门锁着。赵桂芳站在门口，不知道该找谁问。这时一个年轻女老师走过来，看见她愣了一下：“您是……秦晓楠的妈妈？”
赵桂芳点头：“我想问问周老师的事。”
女老师的脸色变了变：“周老师的事……学校已经处理了，说是抑郁症自杀。”
“抑郁症？”赵桂芳皱眉，“周老师平时看着挺正常的，怎么会突然抑郁？”
女老师压低声音：“我也不清楚，反正学校是这么说的。您要是想问录取的事，得找新来的年级主任，他在三楼办公室。”
赵桂芳没去找新主任，她趁着没人注意，绕到了办公楼后面。周海燕的办公室在一楼最东边，窗户没关严，她伸手一推，窗子开了。
赵桂芳翻窗进去。办公室里收拾得很干净，桌上的东西都清空了，只剩下一台电脑显示器和几本书。她翻了翻抽屉，空的。正准备走的时候，她注意到办公桌侧面有一条缝隙，像是抽屉被抽出来又塞回去，没卡到位。
她伸手进去摸了摸，指尖碰到一个东西。拽出来一看，是一张对折的纸条，上面用圆珠笔写了五个字：“恒达地产，吴。”
赵桂芳把纸条揣进口袋，又从窗户翻了出去。
回到家，秦晓楠还在睡觉。赵桂芳坐在厨房里，把纸条摊开看了又看。“恒达地产”她知道，是滨城最大的房地产公司，到处盖楼，广告牌满大街都是。可周海燕跟恒达地产能有什么关系？
她又想起那个印错的“滨”字。正规大学的录取通知书，绝不可能出现这种低级错误。那这张通知书是谁寄的？周海燕在短信里说“通知书是假的”，她是怎么知道的？
赵桂芳决定去找周海燕的家人问问。她记得秦晓楠说过，周老师有个弟弟，叫什么来着……周海洋，好像在精神病院住着。
赵桂芳打听了半天，找到了那家精神病院——康宁医院，在城西郊区，坐了一个小时的公交车才到。
到了医院，赵桂芳说要探望周海洋。护士查了查记录，说周海洋在封闭病区，没有家属同意不能探视。赵桂芳问谁是家属，护士说入院手续是恒达慈善基金办的，联系人姓吴。
又是恒达。
赵桂芳没走，她坐在医院大厅的长椅上等着。等到中午，护士换班的时候，她趁人不注意，溜进了住院区。
封闭病区在三楼，门上有密码锁。赵桂芳正发愁怎么进去，一个护工推着餐车过来了，刷卡开了门。赵桂芳跟在他后面，装作是来送东西的家属，混了进去。
走廊很长，两边都是病房，门上只有一个小窗户。赵桂芳一间一间地找，终于在走廊尽头找到了周海洋的名字。
她透过小窗户往里看，一个瘦弱的年轻人坐在床上，呆呆地望着窗外。赵桂芳敲了敲门，周海洋转过头来，眼神空洞。
“你是周海洋吗？我是你姐姐的朋友。”赵桂芳压低声音说。
周海洋的眼睛亮了一下，他从床上下来，走到门口：“我姐呢？她好久没来看我了。”
赵桂芳不知道怎么告诉他真相，只能说：“你姐让我来看看你。她有没有让你带什么东西给我？”
周海洋想了想，突然说：“灶台底下。我姐说，要是哪天她不在了，让我告诉你，东西在老家灶台底下。”
“老家？哪里的老家？”
“红旗乡，老宅子。”周海洋说完，又退回床上，继续望着窗外，像什么都没发生过一样。
赵桂芳从医院出来，天已经快黑了。她站在公交站台上，脑子里反复转着周海洋的话。红旗乡离滨城一百多公里，坐大巴要两个多小时。她摸了摸口袋里的老年机，又摸了摸兜里仅剩的两百块钱。
她给秦晓楠打了个电话：“晓楠，妈要出趟远门，明天才能回来。你晚上去同学家住，别一个人在家。”
“妈，你去哪儿？”
“办点事。听话，去同学家住。”
秦晓楠在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，你是不是有什么事瞒着我？”
赵桂芳没回答，只说了一句：“妈在办一件大事，办成了你就能上大学。办不成……你就当没我这个妈。”说完挂了电话。
第二天天没亮，赵桂芳就坐上了去红旗乡的大巴车。车上挤满了进城卖菜的农民，车厢里弥漫着大蒜和泥土的味道。赵桂芳坐在最后一排，靠着窗户，一路颠簸了两个多小时。
到了红旗乡，赵桂芳打听周家的老宅。村里人指了路，她沿着土路走了将近半个小时，才找到那座破旧的瓦房。院子里长满了杂草，门窗上都落了锁。
赵桂芳绕到屋后，找到厨房的位置。厨房的窗户坏了半扇，她一撑就翻了进去。灶台是老式的土灶，上面落了一层灰。赵桂芳蹲下来，伸手往灶台底下摸。摸了半天，指尖碰到一个铁盒子。
她拽出来一看，是个生锈的铁饼干盒，用透明胶带缠了好几圈。赵桂芳撕开胶带，打开盖子，里面有一个黑色的U盘和一封信。
信是周海燕写的，字迹潦草，像是很匆忙。
“赵姐，如果你看到这封信，说明我已经不在了。对不起，把你也卷进来了。事情要从去年说起，我弟弟周海洋高考失利后精神出了问题，一直在康宁医院治疗。去年年底，恒达地产的吴建国找到我，说他可以帮海洋转到更好的医院，用最好的药，条件是让我帮他做一件事——帮他女儿吴思雨搞定一个大学名额。”
“吴思雨的成绩很差，根本上不了滨城理工。吴建国说他有路子，可以操作档案，把别人的成绩和吴思雨的调换。他让我在学生家长里物色合适的目标——成绩好、家庭困难、没什么背景的那种。他给了我一份名单，上面有六个学生，秦晓楠排在第二个。”
“我一开始没答应。但吴建国说，如果我不做，他就停止对海洋的治疗。海洋的病不能断药，一旦停了，人就废了。我没办法，只能答应。我帮他找了两个学生，张浩和刘婷婷，他们的家长都交了钱，每人十五万。但到了秦晓楠这里，我实在下不了手。你一个人把孩子拉扯大，不容易，我不能毁了你们。”
“吴建国见我迟迟不动手，就威胁我，说要把我帮他做事的事捅出去，让我身败名裂。我跟他吵了一架，他说给我最后三天时间，如果再搞不定，就让海洋在医院里‘出意外’。我知道他不是开玩笑的。赵姐，我做过的事，我自己承担。但证据我留下了，U盘里有录音和照片，能证明吴建国买通招办人员篡改档案。你拿着这些证据去省城，找省教育厅，或者找电视台。千万不能报警，吴建国在市公安局有人。”
“赵姐，替我照顾好海洋。我对不起你。”
赵桂芳看完信，手抖得厉害。她把信和U盘收好，把铁盒子放回灶台底下，又从窗户翻了出去。
刚走出院子，她看见一辆黑色轿车停在村口的土路上。车门开着，一个穿黑西装的男人正往这边看。赵桂芳心里一紧，转身钻进旁边的玉米地，猫着腰往前跑。玉米叶子划在脸上火辣辣的疼，她顾不上，只管往前跑。
跑出玉米地，是一条干涸的河沟。赵桂芳跳下去，蹲在沟里喘气。她掏出手机，拍下了那辆车的车牌号。然后沿着河沟走了将近两公里，才绕到公路上，拦了一辆过路的拖拉机回了县城。
回滨城的大巴上，赵桂芳把U盘攥在手心里，指甲掐进肉里都没感觉到疼。她脑子里反复转着一个念头——原来女儿是真的考上了，只是名额被别人抢了。
那个叫吴思雨的女孩，花了三十万，买走了她女儿的人生。
赵桂芳回到家时已经是晚上了。秦晓楠不在家，应该去了同学家。她打开那台老旧的台式电脑，插上U盘。里面有好几个文件夹，有录音文件，有照片，还有一个Excel表格。
她点开表格，上面列着六个学生的名字和对应的“买家”。秦晓楠的名字后面写着：“吴思雨（恒达地产吴建国之女），付款30万。”
赵桂芳盯着那行字看了很久，然后关掉电脑，把U盘拔下来，用塑料袋包好，塞进内衣的口袋里。
第二天上午，赵桂芳正在想要不要去找省教育厅，家里的门被人敲响了。
她从猫眼里往外看，是两个陌生男人。一个戴着眼镜，三十出头；另一个剃着光头，脖子上挂着金链子。
赵桂芳没开门：“找谁？”
“赵姐是吧？我们是恒达地产的，想跟你聊聊秦晓楠的事。”戴眼镜的男人笑着说。
赵桂芳犹豫了一下，打开了门。两个男人径直走进客厅，在沙发上坐下，像在自己家一样自然。
戴眼镜的男人自我介绍叫马涛，是吴建国的助理。他开门见山：“赵姐，我们知道你手里有一些东西。吴总的意思是，你把东西交出来，条件你开。”
赵桂芳站在门口，手扶着门把手：“我没什么东西。”
马涛笑了：“赵姐，咱们明人不说暗话。周海燕给你的东西，你交出来，对大家都好。”
“我要是不交呢？”
光头的男人站起来，走到赵桂芳面前，居高临下地看着她：“不交？那你女儿就别想上大学了。”
赵桂芳抬头看着他，声音很平静：“我女儿本来就上不了大学，名额被你老板的女儿抢了。”
马涛摆了摆手，示意光头坐下。他从公文包里拿出一张银行卡，放在茶几上：“这里面有十万块。你把东西交出来，这钱就是你的。另外，你女儿上大学的费用我们包了，四年学费生活费全出。”
赵桂芳看着那张银行卡，没有伸手去拿。她问了一句：“吴思雨的成绩，够得上滨城理工吗？”
马涛愣了一下，又笑了：“够不够有什么关系？她爸捐了一栋楼。”
赵桂芳把目光从银行卡上移开，看着马涛：“我要见吴思雨。”
马涛的笑容僵住了：“你见她干什么？”
“我就问她一句话。”赵桂芳说，“用别人的人生换来的大学，她念得安心吗？”
马涛的脸色沉了下来。他站起身，收起银行卡：“赵姐，机会我给你了，你自己考虑清楚。三天之内，你要是想通了，打我电话。”他留下一张名片，带着光头走了。
他们走后，赵桂芳关上门，靠在门板上，腿软得站不住。她低头看见自己的手在发抖，怎么都停不下来。
当天晚上，赵桂芳下楼倒垃圾的时候，发现单元门上被人用红色油漆喷了几个字：“多管闲事，小心你女儿。”
赵桂芳的心一下子提到了嗓子眼。她赶紧给秦晓楠打电话，响了五六声才接通。
“晓楠，你在哪？”
“我在李婷家呢，怎么了妈？”
“你这两天别去学校了，也别回家，就待在同学家，谁来敲门都别开。”
“妈，到底怎么了？你跟我说实话。”
赵桂芳深吸了一口气：“有人想害咱们。你听妈的话，别乱跑，等妈把事情处理好。”
秦晓楠在电话那头沉默了几秒钟，说：“妈，你是不是在查我录取通知书的事？”
赵桂芳愣住了：“你怎么知道？”
“李婷跟我说了，她说她爸在教育局上班，听说今年的录取名单有问题，好几个学生的名额被人顶了。她还说，周老师就是因为这个才跳楼的。”
赵桂芳握着手机，不知道该说什么。她以为女儿什么都不知道，原来女儿早就听到了风声。
“妈，”秦晓楠的声音有点发抖，“我的名额是不是也被人顶了？”
赵桂芳闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来：“是。但妈会帮你拿回来的。”
“怎么拿？”
“妈有证据。妈要去省城，找省教育厅。”
“妈，你一个人去太危险了。那些人连周老师都敢逼死……”
“妈不怕。”赵桂芳打断她，“妈就你这么一个女儿，你要是上不了大学，妈活着也没什么意思。”
赵桂芳连夜把秦晓楠送到了远房表姐家。表姐在乡下开了个养鸡场，位置偏僻，一般人找不到。表姐夫刘大柱是退伍军人，身材魁梧，听说这事后拍着胸脯说：“姐你放心，谁敢来我这儿闹事，我让他竖着进来横着出去。”
安顿好女儿，赵桂芳回到城里。她去找了另一个被顶替名额的学生家长——老张。老张的儿子张浩也在这份名单上，成绩比秦晓楠还好，全县排名前二十。
老张在建筑工地干活，皮肤晒得黝黑，手上全是老茧。赵桂芳找到他的时候，他刚从脚手架上下来，浑身是汗。
赵桂芳把周海燕的信和名单给老张看了。老张看完，沉默了很久，然后从兜里掏出一包皱巴巴的烟，点了一根。
“我知道这事。”老张说，声音沙哑，“恒达的人找过我，给了我十五万，还答应给张浩安排一个专科学校读。”
赵桂芳愣住了：“你收了？”
老张点了点头：“收了。我老婆死得早，我一个人把儿子拉扯大。他每天学习到凌晨两点，手上磨出老茧，就是为了考个好大学。可现在名额被人抢了，我能怎么办？跟他们拼了？我拼不过。十五万够我儿子读个专科了，总比什么都没有强。”
“你甘心吗？”赵桂芳问他。
老张没说话，狠狠吸了一口烟。烟雾遮住了他的脸，但赵桂芳看见他的眼眶红了。
“不甘心又能怎样？”老张的声音有点发抖，“我就这一个儿子，我不能让他出事。”
赵桂芳看着他，没有再劝。她站起来，拍了拍裤子上的灰：“我不怪你。但我要去省城，找省教育厅。”
老张抬起头，一脸不可思议：“你疯了？他们会弄死你的。”
“我男人死的时候，我答应他要让女儿上大学。”赵桂芳说，“我这条命，早就不值钱了。”
赵桂芳回到家，收拾了几件换洗衣服，准备第二天一早去省城。可当天晚上，表姐打来电话，声音惊慌失措：“桂芳，出事了！下午有几辆面包车在养鸡场附近转悠，大柱出去跟他们理论，被打昏了！晓楠……晓楠不见了！”
赵桂芳的手机掉在地上，屏幕碎了。她捡起来，发现有条新短信，来自一个陌生号码：“想要你女儿活命，拿U盘来换。今晚十点，北郊废弃化工厂。一个人来。”
赵桂芳报了警，但接线员说失踪不到二十四小时不能立案。她又打给马涛，电话接通了。
“马涛，我女儿在哪？”
“赵姐，这是你自找的。我说了，别多管闲事。”
“你要是敢动我女儿一根汗毛，我做鬼都不会放过你。”
马涛在电话那头笑了：“你放心，我们只求财，不害命。但你如果不来，那就不好说了。”
电话挂断了。
赵桂芳站在空荡荡的客厅里，看着墙上贴着的女儿的奖状，一张又一张，从小学到高中，贴了满满一面墙。她走过去，伸手摸了摸其中一张，指尖触到粗糙的纸面。
然后她转身走进厨房，从柜子里拿出那把菜刀，用布包好，塞进包里。又从灶台底下取出那个U盘，贴身放好。
她给老张打了个电话：“老张，如果我今晚没回来，你就去省城，找省电视台的记者。我把U盘的复制件放在我家冰箱冷冻室里了。”
老张在电话那头急了：“你这是去送死！”
“我女儿在他们手里，我没办法。”赵桂芳说完，挂了电话。
她走出门，锁好门，在楼道里站了几秒钟。楼梯间的灯泡坏了，一片漆黑。赵桂芳摸着黑往下走，脚步声在空荡的楼道里回响。
出了单元门，外面下起了小雨。赵桂芳没带伞，就这样走进了雨里。
北郊废弃化工厂在城郊结合部，周围是一片荒地，杂草长得比人还高。赵桂芳到的时候，雨已经停了，但天还是阴沉沉的，没有月亮。
厂区里空荡荡的，只有一盏路灯亮着，发出昏黄的灯光，在地上投下一圈模糊的光晕。赵桂芳攥紧手里的U盘，一步步往里走。她的帆布鞋踩在碎石子上，发出沙沙的声响。
厂房大门敞开着，里面透出灯光，还有人说话的声音。赵桂芳走进去，看见秦晓楠被绑在一把铁椅子上，嘴里塞着布条，脸上全是泪痕。看见赵桂芳进来，她拼命摇头，呜呜地叫着。
旁边站着三个人。马涛靠在墙上玩手机，光头壮汉站在秦晓楠身边，手里拿着一把弹簧刀。还有一个穿着中山装的中年男人，坐在一把破沙发上，翘着二郎腿，手里夹着一根雪茄。
中年男人五十多岁，梳着大背头，手腕上戴着一块亮闪闪的表。他看见赵桂芳进来，上下打量了她一番，然后笑了。
“你就是赵桂芳？”
他的声音不大，但在空旷的厂房里听得很清楚。
“我是吴建国。你手里拿的，是我的东西。”
赵桂芳盯着他，没有说话。她的手紧紧攥着U盘，指节发白。
吴建国弹了弹烟灰：“把U盘给我，我就放了你女儿。”
“你先放人，我再给U盘。”
吴建国笑了，笑容里带着轻蔑：“你有资格跟我谈条件？”
他使了个眼色。光头壮汉走到秦晓楠面前，把弹簧刀抵在她的脖子上。刀刃贴着皮肤，秦晓楠吓得浑身发抖，眼泪不停地往下掉，喉咙里发出呜呜的哭声。
赵桂芳的心揪成了一团，但她强迫自己站稳。
“你杀了我女儿，你也要偿命。”
“谁说我要杀她了？”吴建国慢悠悠地说，像是在聊家常，“我只是想在你面前，给她留点记号。比如……一根手指？”
光头壮汉抓住秦晓楠的右手，按在椅子的扶手上，五指张开。秦晓楠拼命挣扎，但绳子绑得太紧，她根本动不了。
“住手！”赵桂芳喊了出来，“我给你！”
她举起U盘，朝吴建国走去。
就在这时，厂房外面突然传来一阵刺耳的刹车声。
热门跟贴