电影院的灯光骤然亮起，刺眼的白光像一把刀，剖开了方远航的胸膛。他坐在最后一排的角落里，周围散场的人群像潮水般涌过，他却一动不动，手心里全是冷汗。银幕上，那个叫“老金”的父亲像一头愤怒的海兽，为了女儿不惜把天捅个窟窿。画面定格在他那张扭曲、绝望的脸上。
方远航的视线模糊了。他想起自己在出租车上，对女儿方糖吼过的那些话：“你知不知道爸爸为了你有多累？”“你考这个分数对得起我吗？”“你要是有个三长两短，我就不活了！”
他一直以为自己就是老金。为了女儿，他可以挡刀，可以不要命，可以跟全世界为敌。可当他看到电影里那个父亲歇斯底里的样子时，他忽然感到一阵寒意从头浇到脚——他们一样，但那个父亲最后什么也没留住。
手机在口袋里震动起来。他机械地掏出手机，屏幕上显示着“方糖班主任”。
“喂，方先生吗？方糖出事了。”
方远航的瞳孔猛地一缩。他没有问“怎么了”，而是问出了那个让他自己都头皮发麻的问题：“她……死了吗？”
电话那头安静了两秒，班主任的声音带着错愕：“她，她在班里晕倒了，手上有伤，新伤。”
方远航的眼泪毫无征兆地滚落下来。他抹了一把脸，手指上全是泪水和汗水。他不知道自己为什么会先问“死了吗”，而不是问“严不严重”。这个念头像一根刺，扎进了他心里最柔软的地方。
01
方远航把出租车停在路边，一路狂奔冲进医院走廊。
消毒水的味道刺激着他的鼻腔，他远远看见一个瘦弱的身影蜷缩在急诊室外的长椅上。方糖穿着一件洗得发白的校服，袖子被卷起一截，露出缠着纱布的手腕。她低着头，长发遮住了半张脸，像一只惊恐的猫。
“方糖！”方远航三步并作两步冲过去，一把抓住她的胳膊，“你怎么了？谁欺负你了？跟爸爸说！”
方糖像触电一样猛地缩回了手，把袖子往下拽了拽，手指攥紧了衣服边角，声音闷闷的：“没事，不小心划开了。”
“什么叫不小心？你画画用的美工刀呢？”
方糖不说话。
方远航蹲下来，想掰开她的手指看看伤口，方糖却使劲把身体缩成更小的团。他心里那股火就开始往上蹿，骂人的话正要冲出口，值班医生推门出来了。
“方糖的家长？”医生看了看病例，“来一下。”
方远航瞪了女儿一眼，走进办公室，关上门。
医生推了推眼镜，压低声音：“孩子手腕上的伤不止这一道，旧伤至少五六道。初步判断是自残。”
“自残？”方远航的脑子“嗡”的一声，像被人当头打了一棒，“不可能！我女儿好好的，她成绩第一，还画画，她……”
“方先生，”医生打断他，“青春期的孩子有时候会通过伤害自己来宣泄情绪。我建议你找心理医生看看，不要当成小事。”
方远航走出办公室时，方糖已经站了起来，靠在墙边。她抬起头，露出一张苍白的脸，眼神却异常平静，平静到近乎空洞。
“医生说让我歇几天。”
方远航张了张嘴，想问她“你为什么要伤害自己”，但话到嘴边变成了：“回家再说。”
跑了一天的车，方远航浑身酸疼。他把方糖的包拎起来掂了掂，里面装着画板和水彩颜料。他突然想起方糖从去年开始就不怎么跟他说话了，吃饭也躲在自己房间里，偶尔出来一次，脸上也没什么表情。他以为那是女孩长大了，是青春期的正常表现，从没多想。
回到住处，方远航让方糖先去洗澡。他把她的书包倒了出来，翻出那本素描本。
一页一页地翻过去，全是深色的画面。黑色的海水，灰色的天空，一只大鸟撞在玻璃上。只有最后一张，画的是一个小女孩蹲在角落，头顶上有一团黑雾。
方远航的呼吸急促起来。他想起下午那部电影，想起自己刚刚才认过的道理，觉得那条路他也要走上绝路了。
02
第二天一早，方远航出车之前，给老刘打了个电话。
老刘是他的搭档，开了二十年的出租车，见过太多人。
“你说咋整，”方远航把烟掐灭在车窗缝隙里，“医生说她要自杀，我才知道她手上全是刀口子。”
电话那头传来老刘粗重的呼吸声：“瓜娃子，你以为她今天才这样的？我跟你讲过多少次了，你那个女儿就不像正常的娃。你把人家当犯人一样锁在家里，她能不疯？”
“我那是为她好！”方远航急眼了，“她一个小姑娘，要是跟社会上那些人学坏了咋办？我不看着谁看着？”
“你看着她光给吃饭，不给吃糖，她能不跑？”
方远航沉默了。
他想起方糖小时候，喜欢趴在他腿上看他修车。那时候方糖一笑，他就觉得这个世界没那么苦了。可不知道从什么时候开始，方糖不笑了，也不跟他说心里话了。
“老刘，你说是不是我离了婚，她心里难受？”
“少扯那些没用的。”老刘骂了一句，“你前妻再婚，她都没去看过女儿，你倒好，天天把自己当圣人。你问问自己，这些年你对她说话除了吼，还有别的方式吗？”
方远航挂断电话，心里堵得慌。
下午，方糖独自在家。方远航中途偷偷回去看了一次，发现她坐在阳台上，望着楼下的马路发呆。他心里一阵发毛，赶紧掏出手机给班主任打电话：“方糖同学在班里有没有比较好朋友？”
班主任想了想：“她上学期有个关系不错的女生，叫林晓。不过下学期两个人好像不怎么来往了。”
挂断电话，方远航翻出方糖的聊天记录，发现她已经很久没跟林晓说过话了。他只翻到一条方糖发给对方的消息，只有一句：“我受不了了，他快把我逼疯了。”
方远航觉得胸口被什么东西重重捶了一下。
他坐在沙发上，翻着方糖的手机，翻到她相册里最后一张照片：一张退烧药的包装盒，旁边放着一杯水。他没能理解这是什么意思，但总觉得心里慌得很。
那天晚上，方远航做了个梦。他梦见自己变成了那部电影里的老金，他站在一片愤怒的海边，看着方糖一步步走进水里。他想喊，却喊不出声。
醒来时，枕头上全是冰凉的汗水。
03
方远航决定跟方糖好好谈谈。
他买了一条她爱吃的糖醋鱼，回家就钻进厨房。方糖坐在客厅里写作业，听见厨房里锅碗瓢盆叮当作响，没说话，也没抬头。
吃完饭，方远航主动把碗筷洗了，走出来，坐在她对面。
“方糖，爸爸想跟你说说心里话。”
方糖抬起头，那双眼睛又清又亮，但里面没有光。
“我知道我以前管你管得太严了，爸爸也是为了你好。”
方糖的嘴角动了动，像是什么话到了嘴边又咽了回去。
“你手上的伤……”方远航的声音有点发颤，“你能告诉爸爸，为什么吗？是学校里有谁欺负你，还是……还是爸爸哪个地方做得不对？”
方糖放下笔，盯着他的眼睛看了足足十秒。
“你觉得是为我好？”
“当然！”
“爸爸，”方糖的声音很轻，很平静，像是在念课文，“你是不是觉得，为了我，你牺牲了很多？你把工作都辞了，你每天跑夜班给我赚学费，你从来不让我跟同学出去玩，你把我绑在身边，就是为了让我知道你有多爱我。”
方远航的嘴唇开始发抖。
“你知道吗，”方糖低下头，“你每次那么说的时候，我都恨不得自己从来没有生下来过。”
空气凝固了。
方远航想发火，想骂她没良心，想告诉她当年是她妈不要她，是老子一个人把她拉扯大的。可话到嘴边，变成了一句问话：“你就那么恨我？”
“我不恨你。”方糖抬起头，眼泪“啪嗒”掉在作业本上，“我恨我自己，恨我拖累了你一辈子。如果我不存在，你是不是就能过得好一点？”
方远航伸出手，想抱抱她，方糖却猛地往后一缩，像被火烫了一下。
“别碰我！你一碰我，我就觉得恶心！”
这句话像一把刀，直直地插进方远航的心脏。他的手悬在半空，再也落不下去了。
04
方远航在车里坐了一整夜。
他没有回家，也没有出车，就坐在驾驶座上，望着空无一人的街道发呆。手机屏幕亮着，上面是女儿班主任发来的消息：“方先生，方糖今天在班里用圆规划伤了手臂，被同学看到了。校方建议您尽快带她去心理科。”
他突然觉得自己像个傻子。
一直以为自己是个好父亲，牺牲了一切，结果在女儿眼里，自己只是让她感到恶心的存在。他到底做错了什么？
方远航打开手机，搜索“自残 青春期 孩子”，看到了很多帖子。其中有一条求助帖，发帖人是个父亲，把女儿送到医院之后，女儿对他说的最后一句话是：“爸，我这辈子最恨的人就是你。”
下面有人回复：你女儿恨的不是你，恨的是你把她变成了你。
这句话像一根针，扎进了方远航的心里。
他拨通了方糖的电话，响了很久，接通了。
“喂？”
“方糖，爸爸……”
“爸爸，我今天看了那个电影。”
方远航愣住了。
“那个爸爸和你一样。”方糖的声音很轻，带着哭意，“他以为自己在帮女儿，其实他是在逼女儿替他去死。爸爸，你也是。你一直让我活成你想要的样子，可你想过没有，我根本不想活。”
“方糖！”
“你根本不配当父亲！从我妈走的那天起，你就不是一个父亲，你只是一个会大喊大叫的疯子！你照顾我，是因为你害怕别人说你不负责！你养我，是因为你愧疚！你全是假的！”
手机里传来一阵盲音。
方远航的手猛烈发抖。他想砸方向盘，想大叫，想把所有情绪都宣泄出来。但他没有，他只是把额头抵在方向盘上，发出一声低沉的吼叫，像受伤的野兽。
05
第二天清晨，方远航带着方糖去了市医院的心理科。
走廊里很安静，方糖坐在他旁边，脸上没有任何表情。方远航想说话，却不知道该说什么。
医生姓赵，是个四十多岁的女人，很温和。她问了方糖一些问题，方糖低着头，一句接一句地答，语气平淡得像在说别人的事。赵医生又让方远航出去等了半个小时，才把他叫进来。
“方先生，检查结果不太好。”
方远航的手开始冒汗。
“她患的是严重的心理性抑郁和轻度人格解离倾向。目前来说，她有强烈的自我毁灭意图。”
“为什么？”方远航的声音沙哑，“她为什么会这样？”
赵医生看了他一眼：“她告诉我，她活着就是为了让你难过。”
方远航觉得自己被雷劈了。
“她说，她恨你，因为你的爱太沉重了。你说你是为了她好，但她感受不到爱，她只看到你愤怒地冲她吼。在她心里，你就像一个巨大的黑洞，把她所有的快乐都吸走了。她自残，是因为她觉得只要伤害自己，你就会觉得疼，你才会不那么愤怒，不再那么……可怕。”
“我……”
“方先生，”赵医生打断他，“你应该知道，方糖之前不是这样。她小学初中的时候成绩那么好，是因为她想讨好你，想让你高兴。但后来她发现，不管你开心不开心，你都是一样的愤怒。”
方远航的目光落到了办公桌上的病历本上。他看到赵医生在背面写的一句话，写着：“心理性抵触：患者认为父亲的关心是自我满足，她正在用自毁方式销毁父亲的存在感。”
他想起女儿说的那句话：“如果我不存在，你是不是就能过得好一点？”
手机响了。
是赵医生。她说话的声音很低：“方先生，方糖昨天又自残了。她写日记说，只要她死了，你才能解脱。你还有72小时，如果你还想救她，就必须来见我，老实告诉我，你小时候到底发生了什么。”
方远航的血液凝固了。
他挂断电话，望着窗外走廊尽头——方糖正背对着他，站在窗户前，一动不动。阳光把她的影子拉得很长，像一个瘦瘦弱弱的魂。
他突然明白，他以为自己在保护女儿，其实他在杀死她。
热门跟贴