特约撰稿/荣智慧这几天，美国橄榄球员“气炸”了，他们轮番炮轰美国职业橄榄球联盟（NFL）和球队老板，怒气可谓“排山倒海”。因为，世界杯球场用的是天然草皮，而他们平时踩的是人工草皮。
天然草皮舒服，人工草皮是“膝盖终结者”，但美国最受欢迎的橄榄球运动，只能在人工草皮上举行。
美加墨世界杯，美国有11座比赛场地，全是美式橄榄球的球场——原因简单，虽然美国职业足球大联盟（MLS）有洛杉矶BMO、奥斯汀Q2等球场，但容量普遍不到3万人，远远满足不了世界杯需求。
况且，本届世界杯首次扩军至48支球队，队伍多，观众就多；观众多，坐包厢的就多，只有美式橄榄球场能满足条件。
举行世界杯，国际足联有硬性标准：必须使用天然草皮。此前一直使用人工草皮，不顾球员抗议的橄榄球队老板们火速“低头”，连夜请高人、斥巨资换成了天然草皮。
这些资本家的“慷慨”举动令人迷惑：平日NFL赚的大钱，还不够换天然草皮吗？为何单单给世界杯“特供”？天价草皮的背后，到底藏着哪些财富玄机？
▲纽约大都会人寿体育场外观
承办世界杯的11座NFL球场，遍布美国“大江南北”，有4家球场是天然草皮，7家是人工草皮。
但是，即便原来是天然草皮，也不符合国际足联的要求，统统得改造。而且，11个球场必须使用同样的草皮，达到“完全一致的球速、弹跳和脚感”。
为此，国际足联联合了田纳西大学、密歇根州立大学的农学专家团队，对11家橄榄球场的改造进行指导。
▲纽约大都会人寿体育场铺设天然草皮
按草的种类看，如果是天然草皮的球场，比如旧金山李维斯体育场，只需要把表层铲掉、升级地下排水灌溉网，工程相对不大；如果是人工草皮球场，比如纽约大都会人寿体育场，必须“全深度开挖”，连混凝土地基都得敲碎，在最底下铺设管道。
按场馆类型看，假如是露天球场，比如费城林肯金融球场、迈阿密硬石体育场，草皮维护靠自然的“风吹雨打”就行；假如是封闭或者半封闭巨蛋场地，如洛杉矶SoFi体育场、达拉斯AT&T体育场、亚特兰大梅赛德斯-奔驰体育场，天然草在室内没法存活，球场必须额外购置巨型的移动式UV紫外线补光灯组，除比赛时间外全天模拟日照，同时开足室内强力气流系统。
公开的基建翻新报告显示，11座场馆合计耗资在15亿至20亿美元之间。
▲亚特兰大梅赛德斯-奔驰体育场外观
为了承办世界杯，这些坐拥顶级美式橄榄球队和球场运营权的老板，钱是花了，骂也挨了。
人工草皮改天然草皮，改起来很快，但为什么平时不肯改造、长远保护自家球员健康？
是没钱吗？答案是否定的，这些老板不缺钱。NFL作为全球商业化最成功的体育联盟，每家球队每年的收入高达6亿至13亿美元，平均年收入6.87亿美元。
“暴改”规模最大，花了2.95亿美元的达拉斯AT&T体育场，其主场球队是全球最赚钱的体育巨无霸达拉斯牛仔，年收入12.34亿美元，净利润6.29亿美元，改造费用只占单年收入的23%。如果从基建能用很多年的角度考虑，分摊下来可能连年收入的5%都不到。
▲NFL赛事期间的达拉斯AT&T体育场
花费最少（1500万美元），本来有天然草皮的堪萨斯城箭头体育场，费用只占其主队酋长队6.5亿美元年收入的2.3%。
既然不差钱，那么不愿意用天然草皮只能是其他原因，专业人士认为，主要有三点：一是人工草皮是“易碎品”。NFL每年主场只有9场常规赛，漫长的非比赛日，球场要承接演唱会。如是人工草皮，重型卡车可以直接开进去，搭建几百吨的舞台也没问题，8万名歌迷疯狂踩踏3天也可以。但如果是天然草皮，一场泰勒·斯威夫特演唱会过后可能就废了。
二是NFL有独特的“大锅饭”机制，不用心疼球星。在欧洲足坛，如果球队的核心人物因为劣质草皮重伤、退赛，球队的战绩可能崩盘，商业价值暴跌，老板得哭几个月。而NFL拥有“均分转播费机制”（RevenueSharing），旱涝保收。福克斯、ESPN和CBS每年支付的124亿美元版权费，平均分给32家球队。这就意味着，哪怕是达拉斯牛仔队的球星全部因为人工草皮摔断了腿、战绩全败，老板杰里·琼斯也能稳赚4.3亿美元的版权分红。
三是改造花销少，但维护成本高，谁也不想铺个“无底洞”。维护一块人工草皮，每年的费用为7000—23000美元；而天然草皮年费用高达10万至25万美元。
▲世界杯期间的达拉斯AT&T体育场
那么，这些“铁公鸡”老板们舍得改造体育场，是承办世界杯能带来极大的利益吗？
恰恰相反，他们没在世界杯上赚什么钱。本届世界杯，国际足联实行了史无前例的吃干抹净条款——“特许经营模式”，绕过地方组委会，直接对接各主办城市和场馆。
根据条款，NFL球队的老板们拿不到任何的门票与包厢分成；赞助与冠名权完全由国际足联把持，比如NFL官方赞助商百事可乐的自动贩卖机被拆除，换成国际足联的官方赞助商可口可乐；比如纽约大都会人寿球场和旧金山李维斯球场被强制改名、原有标志被遮挡；连场馆租金都是“友情价”，这笔租金扣除了世界杯期间高昂的安保费用、临时员工薪资后，留给老板的利润空间非常有限。
那么，这群资本家为什么要砸钱迎合世界杯？他们看的是后面的利益。
▲旧金山李维斯球场原有标志被遮挡
翻新以及扩建体育场，美国政府是没有财政拨款的，而纳税人极度反感用公共资金进行补贴，借着承办世界杯的机会，球队老板成功向地方政府施压，拿到了城市的专项升级资金或专项债券，还能免税，几乎用极低成本完成了球场升级。
虽然天然草皮在世界杯后会被铲掉，但新买的高清超级大屏、扩建的奢华餐区、升级的高速网络及转播机位，将在未来几十年的NFL比赛、娱乐演出里，持续为老板变现。
NFL每年的总决赛“超级碗”，是全美商业价值最高的单日赛事。NFL官方在挑选超级碗举办地时，条件也是“变态”式的苛刻。通过此次世界杯的“暴改”，洛杉矶SoFi、达拉斯AT&T等球场的硬件指标，直接拉到了未来20年全球体育场的科技天花板。
所以，对于各家NFL球队的老板来说，这笔从地方政府手里挤出来的“改造”费用，长期来看是“一本万利”。
▲达拉斯AT&T体育场铺设草坪
资本盛宴，并非人人有份。有人赚得盆满钵满。国际足联通过“特许经营模式”，预计斩获90亿至130亿美元的历史性新高收入。体育场的老板放长线钓大鱼，未来也有可观的进账。
也有人亏钱——11个主办城市面临总计超过2.5亿美元的财政赤字和资金链断裂危机。
首先是成本支出居高不下。国际足联直接跟城市主办委员会（Host Committee）签合同，后者全额承担赛期安保、公共交通、球迷狂欢节建设、清洁、物流等所有行政开销。仅新泽西捷运局一家，为了在比赛日运送数十万球迷往返曼哈顿和大都会人寿球场，就面临4800万美元的公共交通账单。
其次是空前的减免税政策，导致地方政府财政亏空。为了承办世界杯，密苏里州（堪萨斯城）、乔治亚州（亚特兰大）、佛罗里达州（迈阿密）在内的多个主办州，被迫立法同意对世界杯门票销售全额免除销售税，仅密苏里州，每场比赛就直接流失了约190万美元的税收。
再次是地方赞助一律被拦截，导致广告收入暴跌。本届世界杯，国际足联严禁地方政府拉到任何与官方赞助商冲突的本地广告。费城原本与美国本土一家大型连锁便利店谈妥了数百万美元的赞助，但因为该店售卖快餐，被国际足联以“影响麦当劳权益”为由一票否决，导致费城主办委员会资金链断裂。
▲堪萨斯城箭头体育场
世界杯已进入8强赛，多位地方官员正在办公室“捶墙”。
位于新泽西的纽约大都会人寿体育场是决赛承办地，新泽西州为了弥补数千万美元的交通和安保“窟窿”，一度将曼哈顿到球场的往返轻轨票定价为150美元，遭到观赛球迷抵制和痛骂。部分酒店因定价过高，预订量未达预期，导致酒店税收也没“达标”。
堪萨斯市长昆顿·卢卡斯在媒体面前为了2亿美元的治安成本大倒苦水，美国国会此前承诺拨款的6.25亿美元联邦援助基金，迟迟不到账，堪萨斯被迫自筹自垫。由于治安压力激增，堪萨斯紧急兴建了一座耗资2580万美元的“世界杯临时监狱”，正面临民情汹涌的“债务问责”。
有梅西坐镇，人口超70%为拉丁裔的迈阿密，是球迷的聚集地，治安压力更大，动不动就要迎接一波“万人大游行”。该城市官员赛前一度联合放话，如果联邦政府和国际足联不解决资金缺口，主办委员会将考虑扣押或拒绝发放世界杯相关运营执照。
地方政府吃大亏，主要源于国际足联的营收模式“洗牌”。美国1994年也承办过世界杯，当时各个城市组委会说了算，掌握门票、本地商业开发权等重要权益，那届世界杯，给主办城市留下了丰厚的利润和足球遗产。
▲阿根廷比赛日的迈阿密硬石体育场
但声誉极差的因凡蒂诺担任国际足联主席后立下军令状，国际足联必须大赚特赚！当然，他本人10年里薪水也翻了4倍，去年收入600多万美元。由此，国际足联开启了疯狂敛财模式，此次世界杯的“特许经营模式”，更是变本加厉。
这样一来，承办城市想要接住世界杯的流量，就必须像加盟商一样，自己掏钱补贴基建、招保洁、请安保、招募志愿者、负责交通串联。所有的成本，地方政府扛了；而绝大部分的收入，都进了国际足联口袋。
可以说，美加墨世界杯上演了一出堪称教科书级别的“利益私有化、成本社会化”的资本大戏：国际足联抽走了绝大部分利润，NFL的老板得到了增值的资产，但承办城市的账本上，是几千万美元的赤字。
那些堆成小山，由纳税人埋单的顶级天然草皮，等世界杯决赛结束就会被丢进垃圾桶，至于那些橄榄球球员，只能生闷气。
编辑 | 搞快点 图片 | IC photo&视觉中国
热门跟贴