我是老张，住在城东的老小区里，退休金只有四千左右，老伴离开之后自己一个人过日子，儿女在深圳安家，过年的时候才会回来一次，家里冷到都可以结霜了。

上个月楼下张姨给我介绍了一个叫林秀芝的，四十八岁，离婚十年，在菜市场边上开了个服装摊，人很利索，说话也不拐弯抹角，见到第三次的时候我就想着：这么大年纪了还搞啥子虚的呢，干脆提个试婚：先搭伙住两个月，合不来就散了，谁也不耽误谁。“她当时没有迟疑，点了点头，说‘行啊’，我心里美美地想，这个女人挺有眼光。”于是第二天她搬来了，把碗筷收拾好之后，把皱巴巴的便利纸拍在桌子上：“可以试婚，但是我也有几条规矩你要考虑一下。

”凑过去一看，第一条是生活费AA制，水电煤气记账到月底平分，退休金各自保管，不能互相惦记；

第二条，两套房各自归各自的孩子，不加名字也不过户；第三条，试婚三个月，合了就结婚，不合了好聚好散，不纠缠也不去外面嚼舌根；第四条，到哪天有人病倒了，另外一方给予帮助“哐当”的一声差点把我的茶杯摔了，我心里咯噔一下。

掐灭了烟，我点了点头：“好，听你的。”她“噗嗤”一声笑了出来，眼角的皱纹也慢慢绽开，顺手把换下来的衣服丢到洗衣篮里：“还愣在那里干什么？”去把阳台上面三个月以来攒下来的空瓶子卖掉，然后今天晚上做一个卤猪蹄。

“嘿嘿”地应着往外走，心里老伴离开之后就一直冷清着的冷意，忽然间被这四条“不平等条约”给捂热了——原来晚年找伴，并不是找一个人伺候自己，而是找一个跟自己一样，能把话说出来、把退路留好的明白人，一起走过剩下的一段路。