三月的阳光透过养老院走廊的窗户，在地砖上投下几块亮斑。
赵秀兰坐在床沿，手里捏着那片白色药片，看了很久。
门被推开，护工刘萍走进来，粗声大气地说：“老太太，药怎么还没吃？”
“太苦了。”
“苦也得吃，这是降压药。”刘萍端起水杯，递到她嘴边。
赵秀兰别过头，药片从指间滑落，滚到床底下。
刘萍的脸色沉下来。她弯腰捡起药片，拍了拍灰，重新递到赵秀兰面前。
“不吃。”
“你到底吃不吃？”刘萍的声音高了八度。
赵秀兰摇摇头。
第一巴掌落在左脸上，她整个人往右边歪过去。头顶的日光灯管晃了晃，发出轻微的电流声。
第二巴掌接着来了，比第一下更重。嘴角磕到牙齿，舌尖尝到铁锈味。
第三巴掌落下时，赵秀兰已经没了力气，整个人从床沿滑到地上，后脑勺磕在床头柜的棱角上，咣当一声。
走廊里有脚步声靠近，隔壁房的王老太探进半个脑袋，又缩了回去。
刘萍喘着粗气，胸口起伏。她看了赵秀兰一眼，压低声音说：“你自找的。”
赵秀兰撑着地板慢慢坐起来。她用手背擦了一下嘴角，手背上全是血。她没哭，也没喊，就那么坐着，眼睛直直地看着刘萍。
“我大儿子绝不会饶了你。”
声音不大，但每个字都咬得很清楚。
刘萍愣了一下，随即笑了。
“你大儿子？”她弯下腰，凑近赵秀兰的脸，“那个死了三十年的儿子？老太太，你糊涂了吧。”
走廊里传来其他老人的窃窃私语：
“她又提那个大儿子了。”
“可不，每年都念叨几回，说儿子会来接她。”
“死了多少年了，也就她还信。”
赵秀兰没理会这些话，扶着床沿站起来，走到窗边。
窗台上放着一面小圆镜，边缘的白漆已经斑驳。她拿起镜子照了照，左脸红肿，嘴角裂了一道口子，血已经凝固成暗红色的痂。
院长吴敏得到消息赶来时，已经是一小时后。
她站在赵秀兰床边，看着老人脸上的伤，脸色铁青。
“刘萍，你跟我出来一下。”
办公室的门关上后，里面传来争吵声。赵秀兰听不太清，只隐约听到“监控”和“停职”几个字。
晚饭时分，吴敏亲自端了粥过来。
“赵阿姨，对不起，是我们管理不到位。刘萍已经被停职了，我们会严肃处理。”
赵秀兰没说话，一勺一勺地喝粥。
“您有什么需要，随时跟我说。”
她放下勺子，看着吴敏：“我要出院。”
“阿姨，您这……”
“我不住了，明天就走。”
吴敏张了张嘴，最终还是点了点头。
晚上八点，赵秀兰坐在床边，开始收拾东西。旧皮箱的铁扣早就生锈了，她用力掰了几下才打开。里面没什么值钱的东西，几件换洗衣服，一条羊毛围巾，还有一本泛黄的相册。
她翻开相册，手指在塑料封面上划过。
最后一张照片，是她和三个孩子的合影。二儿子赵二宝站在左边，小女儿赵晓娟蹲在前面，中间本该有个人影，却被剪掉了，留下一个空落落的人形缺口。照片的背面写着几个字，墨水已经褪色到几乎看不清：“1983年，一家四口。”
她盯着缺口看了很久，手指轻轻摩挲着剪口边缘。
然后她从枕头底下摸出一部老式手机，屏幕裂了一道缝。她按了按按键，拨出一个号码。
嘟嘟嘟。
响了十二声，没人接。
她又打了一个。
还是没人接。
她把手机塞回枕头底下，关了灯，在黑暗里睁着眼。
走廊尽头的挂钟敲了十一下。
她闭上眼睛，梦里有个年轻男人站在河边，对着她笑。河水流得很急，哗哗作响。她伸手想抓住他，却扑了个空。
第二天一早，赵秀兰提着旧皮箱走出房间。
阳光正好照在她脸上，红肿还没完全消下去。
王老太拄着拐杖站在走廊里，看着她走过去，小声问：“秀兰，你真走啊？”
“嗯。”
“去哪？”
赵秀兰顿了顿，回头看了一眼住了十五年的房间，窗帘被风吹起来，像一只苍白的翅膀。
“回家。”
她沿着走廊往外走，经过传达室时，老门卫探出头来：“赵老太，有人来接你不？”
“有。”
“谁啊？”
她没回答，只是笑了笑。嘴角的疤扯得生疼，但她没皱一下眉。
大门外的梧桐树开始发芽了，嫩绿的叶子在风里抖。赵秀兰站在门口，回头看了一眼养老院的招牌，阳光有些刺眼。
她深吸一口气，慢慢走向马路。
身后有人喊她：“赵秀兰！”
是刘萍。
刘萍站在养老院门口，脸上带着不服气的表情：“你去哪？你真以为你大儿子会来？”
赵秀兰停下脚步，缓缓转过身。
“会的。”
“你疯了，他死了三十年，你……”
“我说，”赵秀兰的声音平静得像一潭死水，“我大儿子绝不会饶了你。”
她说完，转过身，继续往前走。
二月的风还带着凉意，但她后背挺得笔直。
手里攥着那张旧照片，照片背面被剪掉的人影，像一个永远填不满的缺口。
01
十五年不相见，连个梦都没有。
赵秀兰第一次来这家养老院，是2009年的秋天。二儿子赵二宝开着一辆破面包车，从老城区一路颠簸过来。后座上坐着小女儿赵晓娟，抱着胳膊不说话。
赵秀兰坐在副驾驶，看着车窗外熟悉的街道一点点退远。梧桐树，卖早点的小摊，修自行车的铺子，都变成了模糊的影子。
“妈，到了。”
赵二宝把车停在养老院门口，熄了火。
赵秀兰没动。
“下车啊。”赵二宝拔了钥匙，回头看她。
“我不去。”
“你说不去就不去？”赵二宝提高了声音，“房子要拆迁了，你没地方住，我们也没地方给你住。这里条件好，有人照顾你，有什么不好的？”
赵秀兰攥着安全带，手背绷紧。
“我回老房子。”
“老房子下个月就拆了，你回去喝西北风？”
赵晓娟在后座叹了口气，终于开口说话：“哥，你少说两句。”
“我说什么我说？她老糊涂了，你不会也跟着糊涂吧？”赵二宝推开车门，走到后备箱，把赵秀兰的行李搬出来。
那是赵秀兰第一次跨进这家养老院的大门。走廊里飘着消毒水和剩饭的味道，墙上的漆掉了一块又一块。她站在大厅中央，看着墙上的挂钟，秒针一格一格地走。
“你哥要是还在，肯定不会送我来这里。”她低声说。
赵二宝正在填入住表格，听到这话，笔尖顿了一下。
“妈，你又来了。”
“他还活着。”
“够了！”赵二宝把笔摔在桌上，“你天天念叨，他要是活着，三十年了怎么不来看看你？你清醒一点行不行？”
赵晓娟走过来拉她的胳膊：“妈，你就别说了。”
赵秀兰没再说话，只是从口袋里掏出一张旧照片。就是那张被剪了一角的照片，缺口处空空的。她指着那个空位：“他是被剪掉的，但人还在。你们哥哥还在。”
赵二宝一把夺过照片，看了一眼，塞回她手里。
“老糊涂了。”
办理完入住手续，赵二宝和赵晓娟就走了。赵秀兰站在窗前，看着他们的车开远，尾灯在夜色里一点一点变小，最后被拐角吞没。
房间很小，一张铁床，一张桌子，一个衣柜。窗户对着后面的空地，长满了杂草。她坐在床沿上，把相册放在枕头底下，然后躺下来，看着天花板上的裂纹。
那天晚上，她吃了一粒安眠药才睡着。
梦里什么都没有。
醒来的时候天已经亮了，窗外有鸟叫，楼下传来饭盆碰撞的声响。她坐起来，摸了摸枕头底下，相册还在。
前几年，赵晓娟还会隔三差五来看她。
那是一次深秋的探视。赵晓娟拎着一袋苹果，坐在床边，有一搭没一搭地说话。
“妈，你在这住得惯不？”
“还好。”
“吃得好不？”
“能填饱肚子。”
赵晓娟搓了搓手，欲言又止。
“妈，我想跟你说个事。”
赵秀兰正在削苹果，刀子在手里慢慢转着，苹果皮连成一条，垂在半空中。
“你那套老房子，拆迁款下来了。”
赵秀兰手里的刀停了。
“你要是不用，就先放我这，我给你存着。”
“存着？”
“是啊，以后你有个头疼脑热的，不也得花钱嘛。”
赵秀兰把削好的苹果放在桌上，没吃。
“房子是我一个人的名字，钱也归我。”
赵晓娟的脸色变了：“妈，你这话什么意思？我还能贪你的钱？”
“我没说你贪。”
“那你就是觉得我惦记你那点钱？”赵晓娟站起来，“我这些年来看你多少次？二宝哥来过几次？你心里没数？”
赵秀兰不做声。
“你就偏心二宝哥吧。”赵晓娟拎起包，走到门口，又回头，“那钱你要是真不放心，就自己留着，反正我也不是图你钱才来看你的。”
门砰地关上。
桌上的苹果开始氧化，白色的果肉慢慢变成褐色。
赵秀兰坐在那里，很久没动。
窗外有风吹进来，窗帘被吹起来又落下，发出啪啪的声响。
后来的几年，赵晓娟确实来得少了。有时候隔一个月，有时候隔半年。来了也是坐几分钟，抱怨几句老公不好，孩子不听话，说完了就走。
有一次，赵晓娟走后，赵秀兰才发现她落了一双手套在床头柜上。她追出去的时候，人已经走远了。
手套是红色的，毛线织的，洗得有些发白了。她把手套收好，放在抽屉里，想着下次见面还给她。
但下次见面的时候，她又忘了。
来来回回的，那双手套一直在抽屉里躺着。
“妈，你真不该来这破地方。”
楼下传来赵晓娟的声音，又一年过去了，她来看赵秀兰的次数越来越少，每次来了也不怎么说话。
赵晓娟站在养老院的接待室里，穿着一件洗得发白的棉衣，头发有些乱。她看着赵秀兰脸上的伤，皱了皱眉。
“脸怎么了？”
“不小心碰的。”
“碰的？我看是被人打的吧。”赵晓娟压低声音，“这地方不能待了，赶紧收拾东西跟我走。”
赵秀兰没动。
“走啊，还愣着干嘛？”
“不走了。”
“你……”赵晓娟瞪大眼睛，“你还想在这被人打？”
“房子的事没说清楚，我不走。”
赵晓娟深吸一口气，像是忍了很久：“妈，那房子你留着有什么用？拆迁款放在银行里，你又不花，等你百年之后还不是我们的？”
“我不给。”
“你给谁？给二宝哥？他早就惦记你那钱了！”
“给我大儿子。”赵秀兰看着女儿，声音不重，但很稳。
赵晓娟愣住了，然后笑了，笑容里有嘲讽，也有无奈：“妈，你还记着他呢？他死了多少年了？你醒醒吧！”
“他没死。”
“那他在哪？你告诉我，他在哪？”
赵秀兰张了张嘴，说不出话来。
赵晓娟等了半天，见她没下文，叹了口气：“你真是……算了，我走了。你自己好好想想吧。”
她转身往外走，走到门口又回头：“那双手套还在不？”
“在。”
“留着吧，天冷的时候戴上。”
她说完就走了，脚步声踢踢踏踏地远去。
赵秀兰回到房间，打开抽屉，那双手套还叠得整整齐齐。她拿起来，戴在手上，有点紧，但很暖和。
窗外天色暗了下来，路灯一盏一盏地亮起来。
她站在窗前，看着路灯下的影子，拉得很长很长。
身后传来王老太的声音：“秀兰，吃饭了。”
“不饿。”
“人是铁饭是钢，多少吃点。”
赵秀兰没说话。
王老太拄着拐杖走过来，站在她身边，顺着她的目光往外看：“你在看什么？”
“看路。”
“有什么好看的？黑漆漆的。”
赵秀兰没回答。
路灯下空无一人，风吹着地上的落叶，转了几个圈，又落下了。
02
枕头底下藏着一封信，信封都磨破了边。
赵秀兰每天晚上睡觉前都要摸一摸那个位置，确认信还在。有时候半夜醒来，也会摸一下。信在，她就能继续睡。
那封信是1995年写的，纸已经发黄变脆。上面的字歪歪扭扭，有些地方墨迹糊了，因为写的时候手在发抖。
“鸣儿，妈错了。你在哪里？妈想你了。求求你给妈写封信，打个电话也行。”
信的结尾没有署名，只画了一个歪歪扭扭的圈，她小时候教过赵一鸣，画个圈就是句号，表示话说完了。
刘萍第一次发现这封信，是在赵秀兰睡着的时候。她进来换床单，翻枕头时摸到一个硬硬的东西，抽出来一看，是个信封。
她刚打开，赵秀兰就醒了。
“别动！”
赵秀兰一把抢过信封，死死护在胸口。她缩在床角，眼睛瞪得老大，像护崽的猫。
刘萍被她的反应吓了一跳：“什么东西这么金贵？”
“我的。”
“给我看看又不会少块肉。”
赵秀兰不说话，把信塞进枕头底下，重新躺好，面朝墙壁，不让刘萍看到她的表情。
刘萍在床边站了一会儿，哼了一声，拿着脏床单走了。
赵秀兰等她走远了，又拿出信，放在胸口。信封已经被攥出了皱纹。
后来的日子，刘萍对赵秀兰越来越不耐烦。
端饭的时候摔碗，倒水的时候故意倒烫水。赵秀兰喝了两次烫的，嘴唇都起泡了，后来就自己去茶水间接水。
吴院长几次巡视，都看到赵秀兰自己端着杯子接水。
“赵阿姨，您怎么自己接水？护工呢？”
“忙。”
吴敏皱了皱眉，但还是没说什么。
有一天下午，阳光很好，赵秀兰坐在走廊的长椅上晒太阳。她眯着眼睛，脸上的皱纹在光里很明显。
王老太坐在她旁边，有一搭没一搭地说话。
“你今早吃药了没？”
“吃了。”
“吃的啥药？”
“白色的，降压的。”
王老太哦了一声，又问：“你昨晚上喊的啥？我听你喊了一鸣。”
赵秀兰没回答。
“一鸣是谁？”
“我儿子。”
“你不是只有两个儿子吗？”
赵秀兰摇摇头：“三个。”
“那怎么没见过老大？”
“他在外地。”
“外地哪？”
赵秀兰又摇头了，说不出个所以然。
王老太看了她一眼，小声嘀咕：“老年人痴呆就这样，瞎编乱造。”
赵秀兰没反驳，只是低下了头。
第二天傍晚，陌生的男人出现在养老院门外。
他站在马路对面的梧桐树下，穿着一件深色的夹克，头发有些花白。远远的，看不清脸，只能看到个轮廓。
赵秀兰正准备去食堂吃晚饭，走到门口的时候，余光扫到了那个身影。
她停了下来。
整个人僵在门口。
对面的男人似乎也看到了她，没有动，就那么站着。
赵秀兰的手开始发抖，嘴角的伤疤抽搐了一下。
她转过身，几乎是跑着回了房间。走廊里的老人被她撞了一下，差点摔倒，骂了一句：“走路没长眼睛啊？”
她没理会，关上门，把门反锁了。
背靠着门板，喘着粗气，胸口疼得厉害。
她慢慢滑坐在地上，冰冷的水泥地隔着棉裤都能感觉到凉意。
心跳声在耳朵里咚咚响。
会是他吗？
不会的。
怎么可能。
她扶着门站起来，走到窗边，撩开窗帘一角，往外看。
梧桐树下空荡荡的，没有人。
她松了手，窗帘落下来。
整晚都没睡好。
她躺在床上，翻来覆去。每次闭上眼睛，就看到那个站在梧桐树下的模糊身影。
这个人是谁？
如果是他，为什么不过来？
如果不是他，为什么站在那里看了那么久？
她越想越睡不着，索性坐起来，拉开抽屉，拿出那封信。
信纸已经脆了，边角掉了一些碎屑。她小心翼翼地展开，一个字一个字地念。
反复念了几遍，眼泪终于落下来，滴在信纸上，晕开一小块墨迹。
“哭也没用，哭有什么用？”
她自言自语，把信折好，重新放回信封里，压在枕头底下。
第二天一大早，她起来洗漱完，第一件事就是跑到传达室。
“阿姨，昨晚门口有没有个穿深色衣服的男人？”
老门卫想了想：“没注意，好像没有。”
“你再想想。”
“真没有。”
赵秀兰走出传达室，站在门口，往马路对面看。
梧桐树的叶子开始落了，地上铺了一层。树下什么都没有。
她回到房间，坐在床边，眼睛一直盯着窗外。
王老太从门口经过：“看什么呢？”
“没看什么。”
“你这两天怪怪的。”
赵秀兰没有回应。
下午两点，她午睡醒来，习惯性地撩开窗帘看了一眼。
他还在那里。
梧桐树下，那个穿深色夹克的男人，依然站着。这次她看清了，他长得很瘦，头发白得比上次看到的更多。
赵秀兰心跳加速，手一抖，窗帘落了下来。
她没有再看第二眼，直接钻进被子里，把自己裹得严严实实。
她在发抖。
护工小周推门进来送水果：“赵奶奶，吃苹果不？”
“不吃。”
“脸色怎么这么白？”
“没事，有点冷。”
小周放下苹果，多看了她两眼，走了。
赵秀兰在被窝里躺了很久，等到天完全黑了，才敢从被子里探出头。
她走到窗边，撩开一点窗帘。
外面路灯亮了，梧桐树下一片昏黄的光晕。
没人了。
她长出一口气，却发现自己整个后背都是冷汗。
王老太端着饭碗经过，敲了敲门：“秀兰，吃饭。”
“来了。”
她打开门，走出去的时候，下意识地回头看了一眼窗外。
除了路灯，什么也没有。
但她心里有个念头，越来越清晰。
他要来了。
可能是今天，可能是明天，可能是下个月，但他一定会来。
她攥紧了枕头底下那封信。
信封在手里，沉甸甸的，像装着一辈子的重量。
03
赵二宝来了，这回没空手，带了个牛皮纸袋。
赵秀兰坐在床边，看他从袋子里抽出几张纸，摊在床头柜上。
“签字。”赵二宝把笔塞到她手里，“拆迁款下来了，房子得过户。”
赵秀兰看都没看那几张纸。
“你哥的房子，谁都不能动。”
赵二宝的脸一下子黑了。
“妈，你醒醒吧！赵一鸣死了三十年，哪来的房子？”
赵秀兰不说话，手在枕头底下摸索。那封信还在，信封边角都磨毛了。她抽出来，捏在手里。
赵二宝一把抢过去，抽出信纸。
上面歪歪扭扭写着几行字：“鸣儿，妈错了。你在哪里？妈找了你好多年，找不到。如果你还活着，给妈托个梦。妈在养老院，等你回来。妈对不起你。”
赵二宝的脸色变得很难看。
“你整天就折腾这个？”他把信纸揉成一团，“人都死透了，你写这些有什么用！”
赵秀兰伸手去抢，赵二宝躲开了。
“还我。”
“我看你是真老糊涂了。”赵二宝把那团纸塞进口袋，“明天我带你去医院看看，脑子得拍个片子。”
赵秀兰的手停在半空，抖得厉害。
赵晓娟这时候推门进来，手里拎着个塑料袋，里面装着几个苹果。
“二哥也在啊。”她把塑料袋往桌上一放，也不坐下，“妈，我跟你说的事你考虑得怎么样了？”
赵秀兰没抬头。
“房子的事。”赵晓娟的声音开始不耐烦，“拆迁款都到账了，你不签字，钱提不出来。我和二哥等着用钱呢。”
“那是你哥的房子。”
赵晓娟和赵二宝对视一眼。
“妈，”赵晓娟压着火，“赵一鸣掉河里那会儿我才四岁，我记得。他的尸体都没捞着，村里人都说冲到下游去了。你老念叨他，对谁都不好。”
赵秀兰抬起头，眼神突然变得很锐利。
“你们见过他的尸体？”
赵晓娟被噎住了。
“那你们凭什么说他死了？”
赵二宝一拍桌子站起来。
“够了！妈，你是不是非得把家里这点事闹得人尽皆知才甘心？”
他转身就走，走到门口又回头：“拆迁款的事你要不签字，以后别找我。”
赵晓娟也站起身，把苹果一个个装回塑料袋里。
“妈，你好好想想吧。”
门“砰”地关上了。
赵秀兰一个人坐在床上，手还在枕头底下摩挲。那封信没了，她摸了个空，整个人一下子僵住了。
她慢慢起身，走到窗前。
窗外是养老院的院子，几个老人在晒太阳。赵二宝的车已经开走了，赵晓娟也走了。院子里空荡荡的，只有风吹树叶的沙沙声。
赵秀兰的眼睛红了，但没哭。
护工刘萍推门进来，手里端着药盘。
“吃药了。”
赵秀兰没动。
刘萍把药片放在床头柜上，瞥了一眼空荡荡的枕头底下，嘴角撇了撇。
“我听你儿子说了，你这里藏了封信？”
赵秀兰转过身，盯着她。
“你拿走了？”
刘萍冷笑一声：“你儿子自己拿的，关我什么事。”
她端起水杯递过去：“吃药。”
赵秀兰接过水杯，手还在抖。
刘萍盯着她，眼神不善。
那天下午，赵秀兰没吃药。
刘萍没再催，端着药盘走了。临走前撂下一句：“不吃拉倒，回头别怪我说话难听。”
赵秀兰坐在床边，膝盖上放着那本旧相册。
她翻到那张全家福，手指摸着被剪掉的人影留下的空白。
缺口是半个人的形状，依稀能看出一个少年站在她身边，个子快赶上她了。
“鸣儿，”她低声说，“妈对不起你。”
隔壁床的王老太翻了个身。
“又念叨你大儿子了？”
赵秀兰没吭声。
王老太叹了口气：“都这么多年了，想开点吧。你二儿子和闺女不是挺好吗，三天两头来看你。”
赵秀兰合上相册。
“他们来看的是房子。”
王老太没听清：“啥？”
赵秀兰躺下来，面朝墙壁。
傍晚的时候，刘萍又来了。
这回不是送药，是送饭。
她把餐盘往桌上一搁，汤洒了半碗。
赵秀兰慢慢坐起来，端起碗。
“慢点喝，别烫着。”刘萍的话听着关心，语气却凉凉的。
赵秀兰喝了一口粥，发现里面有股怪味。
她看了刘萍一眼。
刘萍站在门口，双手抱胸，嘴角挂着笑。
“好吃吗？”
赵秀兰放下碗。
“你往里加了什么？”
“加什么？”刘萍走近两步，“我能加什么？就是看你今天胃口不好，加了点开胃的药。”
赵秀兰盯着她，不说话。
刘萍被她看得不自在，转身要走。
“你儿子让我好好‘照顾’你。”她回头意味深长地看了一眼，“这年头，谁都不容易。”
门关上了。
赵秀兰低头看着那碗粥，慢慢端起来，倒进床边的垃圾桶里。
那天夜里，她没睡着。
窗外有风，吹得树枝拍打窗户。
她忽然想起一个人，那个在院外张望的陌生男人。
那人的体型，走路的样子，都让她想起很多年前一个人。
她翻了个身，心里有个念头越来越清晰。
也许，他还活着。
04
第二天一早，赵秀兰借着院里晨练的空档，摸到院门口的公用电话亭。
她掏出一张皱巴巴的纸条，上面记着一个号码。
手指按在按键上，抖得厉害。
“嘟，嘟，嘟，”
响了五声，没人接。
她挂了，再拨。
还是没人接。
她靠着电话亭的玻璃，胸口起伏着。
“妈，你在这儿干啥？”
赵晓娟不知什么时候过来了，拎着个保温桶。
“我给你熬了鸡汤，送过来。”
赵秀兰把纸条塞进口袋，没说话。
赵晓娟看了看电话，又看了看她。
“你给谁打电话呢？”
“没谁。”
赵晓娟不信，但也没追问。
两人回了房间，赵晓娟倒出鸡汤，香气飘了满屋。
“妈，昨天二哥跟我商量了。你要是实在不想卖房，那就租出去，租金归我和二哥，房子还是你的。”
赵秀兰端着碗，慢慢喝汤。
“租出去也行，”赵晓娟接着说，“反正空着也是空着。你放心，钱不会少了你。”
赵秀兰放下碗。
“那房子，是你哥的。”
赵晓娟的脸一下子拉长了。
“妈，你是不是非得跟我和二哥过不去？”
赵秀兰不说话。
赵晓娟站起来，声音高了八度：“赵一鸣死了！你念叨他有啥用？他能给你养老送终吗？”
“他没死。”
“你，”赵晓娟气得脸都白了，“我真服了你了。”
她拎起保温桶要走，走到门口又回头。
“妈，你再这样，我和二哥真不管你了。”
赵秀兰低下头。
赵晓娟走了，门摔得震天响。
隔壁王老太探头进来。
“又吵架了？”
赵秀兰没说话。
她坐在床边，手指摩挲着枕头下面的空隙。
下午，刘萍又来了。
这回她没端药盘，而是拿了个扫把。
“起来，扫地。”
赵秀兰慢慢站起来，坐到旁边的椅子上。
刘萍刷刷地扫地，灰尘扬得到处都是。
扫到床边的时候，她低头一看，枕头底下露出一角纸片。
她弯腰去捡，赵秀兰猛地站起来。
“别动！”
刘萍手缩回来，但眼睛一直盯着那角纸片。
“你那封信不是被你儿子撕了吗，还藏着什么宝贝？”
赵秀兰走过去，把枕头掀开，底下空空如也。
她愣了一下，然后看向刘萍。
刘萍冷笑：“别看我，我可没拿。”
两人对视，空气僵住了。
那天晚上，赵秀兰偷偷给那个号码又打了一次电话。
还是没人接。
她回到房间，跪在床边。
双手撑着床沿，头低下去，额头抵在床单上。
“鸣儿，”她声音沙哑，“你要是活着，就接一下电话吧。”
没人应她。
窗外下起了雨，雨点敲在玻璃上。
她跪了很久，终于慢慢爬起来。
膝盖疼得厉害，她扶着床边坐在椅子上。
第二天，赵二宝又来了。
这次他带了个律师。
“妈，这是王律师，让他给你解释解释，房子的事该怎么办。”
王律师拿出文件，一条条念给她听。
赵秀兰坐在那里，眼睛看着窗外。
“阿姨，你只要在这里签个字，”
赵秀兰突然站起来。
“我不签。”
赵二宝猛地站起来，椅子“哐当”一声倒了。
“妈！你是不是疯了！”
赵秀兰看着他，眼神出奇地平静。
“房子是我留给你哥的。你哥还活着。”
“他死了！”
“他没死！”
赵秀兰的声音突然大起来，整个楼层都听见了。
她浑身发抖，眼泪终于掉下来。
“我儿子没有死！你们为什么要咒他死！”
赵二宝愣住了。
他从来没见过母亲这个样子。
“妈……”
“滚。”
赵秀兰指着门口，声音抖得不成样子。
“你们都给我滚。”
王律师赶紧把文件收起来，站起来就走。
赵二宝站在那儿，看看母亲，又看看门口。
“你真是个疯子。”
他丢下这句话，摔门走了。
赵秀兰一个人站在那里，眼泪流了满脸。
刘萍不知道什么时候站在门口，手里端着药盘。
“闹够了？”
赵秀兰回头看她。
刘萍走进来，把药盘往床头柜上一搁。
“吃药。”
赵秀兰没动。
刘萍伸手去抓她的胳膊，赵秀兰躲了一下。
“不吃药就给我老实点，别闹出这么大动静，影响别人。”
刘萍的声音压得低，但每个字都像刀子。
赵秀兰抬起头看着她。
“你被投诉了，还这么嚣张？”
刘萍脸色一变。
“谁投诉的？”
“我。”
刘萍愣了几秒，然后笑了，笑得很难看。
“老太太，你真是活腻了。”
她扬起手，一巴掌甩过去。
“啪！”
赵秀兰脸上火辣辣的，但她没躲。
刘萍还要再打，突然听到走廊里传来脚步声。
她赶紧收手，退后两步。
院长吴敏推门进来，看到屋子里的气氛，皱了皱眉。
“怎么了？”
“没事，”刘萍赶紧说，“老太太不肯吃药。”
吴敏看了看赵秀兰，又看了看她。
“你先出去。”
刘萍端着药盘走了。
吴敏关上门，走到赵秀兰身边。
“我接到投诉了，说护工打老人。赵阿姨，你跟我实话实说，有没有这么回事？”
赵秀兰抬起眼睛看着她。
“有。”
吴敏脸色变了。
“什么时候？”
“昨天。今天。”
吴敏沉默了一会儿，掏出手机。
“我报警。”
赵秀兰没拦她。
刘萍很快被叫到院长办公室，两个警察来了，调了走廊监控。
监控里，刘萍狠狠甩了赵秀兰三个耳光，声音都录下来了。
刘萍被带走了。
那天晚上，赵秀兰一个人在房间里。
她拿出那本旧相册，翻到那张全家福。
手指摸着空白的缺口，眼泪滑下来。
但因为笑，眼角有了细微的纹路。
她决定离开这里。
去找他。
05
第二天清早，赵秀兰开始收拾东西。
她那点行李本来就少，一个旧皮箱就装完了。
王老太坐在床上看着她，叹了口气：“你真要走？”
“嗯。”
“去哪儿？”
赵秀兰没回答。
她把那本旧相册小心放进皮箱，又摸了摸枕头底下。
空的。
信没了，但还有一样东西，一张泛黄的照片。
照片上是个十几岁的少年，瘦高个儿，穿着白衬衫，站在河边咧嘴笑。
那是赵一鸣。
她看了很久，把照片放进皮箱夹层。
收拾完了，她拎着皮箱往外走。
走廊里几个老人看见她，低声议论。
“赵老太这是真要走了？”
“听说被护工扇了耳光，儿子也不管她。”
“可怜啊。”
赵秀兰没停步，一步一步往外走。
到了大堂，院长吴敏迎上来。
“赵阿姨，你真要走了？”
“嗯。”
“要不要我帮你联系家人？”
“不用。”
吴敏看着她，欲言又止。
“那你要去哪里？有地方去吗？”
赵秀兰抬起头，看着门外。
“我儿子会来接我。”
吴敏愣住了。
旁边几个工作人员互相看了一眼。
“赵阿姨……”
“我说了，”赵秀兰打断她，“我儿子会来。”
她拎着皮箱，一步一步走出养老院大门。
门口的保安看着她，摇了摇头。
“又疯了一个。”
赵秀兰站在路边，风很大，吹得她花白的头发乱飞。
她放下皮箱，用手拢了拢头发。
嘴里反复念叨着一句话。
“我大儿子绝不饶了你。”
声音不大，但每个字都咬得很重。
她等着。
等着那辆黑色轿车。
果然，不出十分钟，一辆黑色轿车缓缓驶来。
停在路边。
车门开了，下来一个陌生男人。
四十多岁，穿着黑西装，戴着墨镜。
他走到赵秀兰面前，微微弯腰。
“老太太，请上车。”
赵秀兰看着他，没动。
“谁让你来的？”
男人的表情没有变化，语气却很温和。
“您上去就知道了。”
赵秀兰的手紧了紧皮箱的把手。
她看了看四周，街上人不多，养老院门口几个保安在抽烟。
她又看回那个男人。
“我儿子让你来的？”
男人微微点头。
赵秀兰胸口剧烈起伏了一下。
她深吸一口气，弯腰拎起皮箱。
男人伸手接过去，帮她放在后备箱里。
然后打开后座车门，做了个“请”的手势。
赵秀兰走上前，往车里看了一眼。
第一眼，她没看清。
第二眼，她愣住了。
车里坐着一个六十多岁的男人。
西装笔挺，头发梳得整整齐齐，脸色有些黑，但五官轮廓分明。
那双眼睛，像极了一个人。
赵秀兰脑子里嗡的一声响。
她颤抖着手，死死握住车门把手。
车里那个男人看着她，眼眶一下就红了。
“妈，对不起，我来晚了。”
赵秀兰喉咙像被掐住，好半晌才挤出声音。
“你……你是人还是鬼？”
男人笑了，眼角有泪。
“妈，我是你儿子，一鸣。我没死。”
赵秀兰觉得自己腿在打颤。
她站都站不稳了，整个人往车门上靠。
那个男人赶紧伸手扶住她。
“妈，你先进来坐。”
赵秀兰被他扶着坐进后座。
座椅是真皮的，很软，但她感觉不到。
她浑身都在抖。
颤抖着伸出手，摸了摸那个男人的脸。
热的。
有温度。
“真的是你？”
“是我。”
“你不是……”
“我没死。”赵一鸣握住她的手，“那年我掉进河里，被人救上来了。后来被人收养，去了外地。”
赵秀兰眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“我以为你死了，我以为……”
“妈，别哭。”
赵一鸣从口袋里掏出手帕，递给她。
赵秀兰接过手帕，捂着脸，哭得像个孩子。
不知道过了多久，她抬起头。
猛地回头，看了一眼养老院门口。
护工刘萍还站在那里，脸上挂着惊恐。
赵秀兰深吸一口气，语气平静得可怕。
“我大儿子绝不会饶了你。”
她说完这句，转回头，看着赵一鸣。
赵一鸣点了点头。
“我知道。”
他朝前面的司机示意了一下。
司机发动了车。
黑色轿车缓缓驶离养老院。
赵秀兰靠在座椅上，手还死死攥着赵一鸣的手。
“你怎么找到我的？”
“我一直都在找你。”
赵一鸣声音低沉，“三十年了，我从来都不信你愿意抛弃我。”
赵秀兰又哭了。
“不是，不是……”
“我知道，”赵一鸣拍了拍她的手，“慢慢说，不急。”
车子开上大路。
街边的梧桐树一排排往后倒。
赵秀兰透过车窗，看着养老院越来越远。
那栋她住了十五年的房子，终于看不见了。
她长长地吁了口气。
“我不住养老院了。”
“不住。”赵一鸣说，“跟我回家。”
“那我那几个……”
“二宝和晓娟那边，”赵一鸣顿了顿，“到时候再说。”
赵秀兰沉默了。
她看着窗外，心情复杂。
高兴，又害怕。
高兴的是儿子没死。
害怕的是，他怎么知道她受的苦。
他怎么恰好今天来了。
她转过头，看着赵一鸣。
“你怎么知道我今天走？”
赵一鸣没回答。
他看着前方，眼神有些冷。
“有人给我打了电话。”
“谁？”
“养老院的人。”
赵秀兰愣住了。
“刘萍？”
“不是。”
赵一鸣看了她一眼，“是院长。”
赵秀兰没想到。
吴敏。
她沉默了一会儿。
“她是好人。”
“嗯。”
赵一鸣点点头，“我让人查过她，她一直拦着刘萍，但有些事她也管不了。”
赵秀兰低下头。
“我也不是全怪她。”
“我知道。”
车子继续往前开。
赵秀兰闭上眼睛。
身体很累，但心里的一块大石头，终于落下了。
她小声说了一句。
“三十年。”
“嗯。”
“我找了三十年。”
赵一鸣握紧她的手。
“妈，以后我来找你。”
热门跟贴