一九九五年深秋，李秀兰拎着一个蛇皮袋，站在王家大门口。
袋子鼓鼓囊囊，装着她五年的衣服铺盖。王母站在门槛里头，手叉着腰，下巴抬得老高：“走吧走吧，我们王家不能断后。”
李秀兰没吭声，攥紧袋口。
王建国从堂屋踱出来，叼着烟，看她的眼神像是在赶一只碍事的猫：“离婚证我已经托人办好了，你签个字就行。”
“那个糖葫芦的赵大勇，我看他经常在街口转悠。”王母撇撇嘴，“你嫁过去正好，俩人都绝户，倒也般配。”
李秀兰咬住下唇，接过王建国递来的笔。
纸上的字歪歪扭扭，她连内容都没细看，签了名。
王建国把纸抽走，弹了弹烟灰：“你放心，我王建国不是不讲理的人，家里的东西你一件别拿，我也不会跟你要什么。”
说的好像她还能拿走什么一样。
结婚五年，她在这个家洗衣做饭种地喂猪，到头来连个搪瓷盆都算是王家的财产。
李秀兰转身走了。
身后传来王母的笑声：“你看她那样，八成今晚就得去赵大勇那儿卖糖葫芦……”
县城不大，两条主街，东西走向。李秀兰拖着蛇皮袋走过街口，远远看见一个三轮车，车后头插满了红彤彤的糖葫芦。
赵大勇站在车旁，正给一个小孩摘糖葫芦。
他看见她，愣了一下，手里的动作停了。
“嫂子……李、李姐。”他改口改得磕磕巴巴，“你这是……”
李秀兰没说话，把蛇皮袋往三轮车边上一放：“赵大勇，你娶我不？”
赵大勇手里的糖葫芦差点掉地上。
他今年四十了，光棍一条，做了二十年糖葫芦，攒下三间瓦房和这辆三轮车。街坊邻居都说他人老实，老实得别人欠他钱都不好意思要。
“我……”他挠挠后脑勺，“我条件不好，配不上你。”
“你嫌我不能生孩子？”李秀兰直直看着他。
“不是！”赵大勇赶紧摇头，“我不在乎那个。”
那就行了。
三天后，俩人领了证，没摆酒，没请客，赵大勇买了半斤猪头肉，炒了两个菜，算是婚宴。
李秀兰坐在赵家的堂屋里，看着墙上发黄的报纸，闻着糖葫芦的焦糖味，忽然觉得鼻子有点酸。
她没哭。
赵大勇给她夹了一块猪头肉，小声说：“吃饭吧。”
消息传得飞快。
王家那边像是过年一样热闹，王母逢人就说：“那个不下蛋的母鸡，我让她走她就走了，转头就嫁了卖糖葫芦的赵大勇。啧啧，一个绝户找另一个绝户，真般配。”
有人问王建国：“你媳妇嫁人你不管？”
王建国叼着烟笑：“她爱嫁谁嫁谁，跟我有啥关系。”
这话传了好几条街，最后传到赵大勇耳朵里。
他坐在门槛上削竹签，一刀一刀很慢。李秀兰在屋里叠衣服，听见隔壁王婶在院子里扯着嗓子骂：“王家人真不是东西，欺负老实人。”
赵大勇没接话。他把削好的竹签整整齐齐码在筐里，起身去洗山楂。
李秀兰走到门口，看他弯着腰在水龙头底下搓山楂，搓得特别仔细。
“大勇。”
“嗯？”
“你后悔不？”
赵大勇转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦：“后悔啥？糖葫芦又不会跑。”
李秀兰没再说什么。
夜里她躺在炕上，听着隔壁赵大勇均匀的鼾声。
她睡不着。
五年了，每次王母骂她“不下蛋”，王建国就低着头不说话。她去过医院，医生说是她输卵管堵塞，不容易怀。花了不少钱，中药西药一包一包往肚里灌，还是没动静。
赵大勇说不在乎。
可是哪天他在乎了呢？
她翻了个身，盯着窗外黑漆漆的夜色。
王家那边肯定还在笑吧，笑她这辈子都生不出孩子，笑她嫁了个穷光蛋。
李秀兰闭上眼睛。
算了，累一天了，先睡吧。
01
日子一天天过。
赵大勇每天天不亮就起来熬糖，李秀兰帮忙串山楂。一串串红艳艳的山楂裹上糖浆，在晨光里闪着光。
手艺不赖。赵大勇做的糖葫芦糖薄脆不粘牙，山楂也挑得好，个大籽少。李秀兰学着串，一开始串不匀，不是歪了就是松了，赵大勇也不急，手把手教她：“手劲儿轻点，山楂大小要差不多。”
卖糖葫芦是三毛钱一串，好的时候一天能卖百来串。
赵大勇出门前会把早饭做好，熬一锅小米粥，烩两个馒头。李秀兰不让他做，说自己来就行。赵大勇说没事，他习惯早起。
三个月下来，李秀兰胖了几斤。
她有时候站在镜子前头看自己，脸色比以前好看了，眼睛里也有点光了。
赵大勇从外面回来，手里提着一袋子苹果：“街口老王头进的货，新鲜，你多吃点。”
“花这个钱干啥。”李秀兰接过来，心里头热乎乎的。
晚上俩人坐在院子里剥花生，赵大勇说起他以前的事。
他是家里的独子，爹妈走得早，留下三间瓦房。年轻时候去南方打过工，被骗了，回来就老实了，买了锅熬起了糖葫芦。
“你不是一直想做糖葫芦吗？”李秀兰问。
赵大勇笑了笑：“啥叫想做，糊口罢了。”
“那你要是能选，想做啥？”
赵大勇剥花生的手停了停，想了一会儿：“开个饭馆吧，卖饺子。”
李秀兰笑了。
她笑起来其实挺好看，眼角有点浅浅的纹，但眉眼舒展着，看着特别舒服。
赵大勇看了她一眼，低头继续剥花生。
秋深了，风有点凉。
李秀兰在屋梁上找厚被子，搬梯子的时侯碰掉了墙角一个纸箱子。箱子摔在地上，里头的东西散了一地。
旧衣服，几本泛黄的杂志，还有几个信封。
她捡起来，发现里面夹着一张纸。
纸已经发黄了，折痕很深，展开来看，是一张病历复印件。字迹模糊，有些地方被水渍洇开了，只能隐约看见“县人民医院妇产科”的印章。
日期看不太清楚，好像写着“9”。
李秀兰皱了皱眉，不认识这份病历。
她翻过来看了看背面，什么也没有。可能是不小心夹进来的，也可能是换季捆被子时混进去的。
她把东西塞回箱子，重新放好。
赵大勇在院子里喊：“秀兰，要不要我帮你搬？”
“不用，我找到了。”
她把被子抱下来，抖了抖灰，铺在床上。
那个纸箱子被她推到墙角，没再管。
去菜市场买菜，李秀兰迎面碰上了王母。
王母正跟几个老太太在肉摊前头挑肉，看见她，声音立刻亮了起来：“哟，这不是赵家的新媳妇嘛！”
几个老太太齐刷刷看过来。
李秀兰想绕过去，王母偏偏挡在路中间：“赵大勇对你好不好啊？糖葫芦够吃吗？可别饿着了。”
旁边有人笑。
“王婶，你这话说的。”一个老太太打圆场，“人家秀兰现在过得挺好的。”
“好什么好？”王母撇嘴，“嫁个卖糖葫芦的，能有什么出息？我们家建国那是厂里的正式工，一个月工资顶他卖半个月糖葫芦！”
李秀兰低着头，绕过她们走了。
身后王母还在说：“我跟你们讲，她那肚子是坏的，走到哪儿都生不出来……”
菜在筐里沉甸甸的。李秀兰拎着走回巷子口，手指勒得发白。
赵大勇正在三轮车旁边串山楂，没注意到她脸上的表情。
李秀兰站在他身后看了一会儿。
他低着头，脖子后面有一道疤，他说是小时候摔的。一双大手全是老茧，指缝里全是糖渣子。
“大勇。”
“哎？”他回过头，冲她笑了笑，“买菜回来了？今天买啥了？”
“买了白菜，还有豆腐。”
“那我晚上给你炖白菜豆腐汤。”赵大勇擦擦手，“这个我会，我妈以前就这么做的。”
李秀兰点点头，进屋开始收拾菜。
洗白菜的时候，她盯着水龙头的水，脑子里想起王母的话。
“她肚子是坏的，走到哪儿都生不出来。”
她手上动作停了。
赵大勇推门进来，看她愣愣的，问：“咋了？”
“没事。”李秀兰赶紧低头洗菜。
赵大勇没再问，蹲在灶台前头生火。
火光照在他脸上，暖洋洋的。
李秀兰洗着白菜，心想，要是哪天赵大勇也跟王建国一样，因为生不出孩子就把她赶出门，她该怎么办？
她手里的白菜被洗得叶子都快掉了。
赵大勇回头看了一眼，没说话。
晚上吃饭，李秀兰吃得不多。
赵大勇把豆腐给她夹到碗里：“多吃点。”
“饱了。”
“你吃那么少。”赵大勇皱眉，“是不是不舒服？”
“没有。”
赵大勇放下筷子，看了她一会儿：“你今天是不是碰见谁了？”
李秀兰没说话。
“是不是王家人又找你茬了？”赵大勇声音不大，但有点沉。
“没，就是碰见了。”李秀兰低头扒饭，“说了几句闲话。”
“什么闲话？”
“就那些。”
赵大勇放下碗，好一会儿才说：“秀兰，我不怕人家说闲话。我就怕你心里不好受。”
李秀兰筷子顿住。
“你嫁给我，我知道委屈你了。”赵大勇搓了搓手，“我条件就这样，但是我不会欺负你，也不会嫌弃你。那些话你别往心里去。”
李秀兰没抬头，嗯了一声。
晚上她趴在炕上，听见隔壁老式挂钟嘀嗒嘀嗒地走。
赵大勇在院子里收拾东西，传来竹签碰撞的清脆声。
她伸手摸了摸自己的肚子，平坦的，什么都没有。
五年了。
到底是她的问题，还是……
她想起白天在纸箱里看到的那张病历。那张纸上的字，有些她似乎见过。那个盖章的医院，不就是她当年去检查的县医院吗？
怎么会夹在赵大勇家里？
也许是以前搬家弄混了。赵大勇这边的东西很多是他爹妈留下的，可能是他们家谁看病的单子。
她没再多想，翻了个身，闭眼睡了。
02
入了冬，赵大勇的糖葫芦更好卖了。
冷天孩子馋甜的，下班的人也愿意花三毛钱买一串，边走边吃。赵大勇每天推着三轮车走街串巷，回来的时候兜里总是一把一把的毛票和硬币。
李秀兰在家帮他串山楂，手上破了几个口子，被山楂的酸水渍得生疼。
赵大勇看见了，第二天就买回来一盒塑料指套：“戴上，省得手疼。”
“一个指套花这个钱。”李秀兰嘴上这么说，心里却热乎。
她看着赵大勇坐在矮凳上削竹签的背影，忽然觉得日子也许就这样过下去了。穷是穷了点，但这个人是真心待她。
十一月下旬，王家那边传来消息，王建国要结婚了。
娶的是隔壁镇上的一个姑娘，叫张翠花，才三十岁，没嫁过人。王母四处发喜糖，见了谁都要拉住说：“我家建国要娶媳妇了，新媳妇年轻，能生！”
这话明显是冲着李秀兰说的。
李秀兰从王婶嘴里听到这事，正在院子里晾衣服。她抖了抖湿被单，没接话。
王婶压低声音：“秀兰，你说那王老太太得意啥？她儿子还不是把之前的媳妇逼走了才娶上新的。这年头，身强力壮的男人娶个媳妇有什么稀罕的。”
“王婶，别说了。”
“我替你不值。”王婶摆摆手，“你在这儿受苦，人家那边可风光了。”
李秀兰把被单抻平，挂在铁丝上。风吹过来，被单啪啪响。
婚礼那天，王家摆了三桌酒席。
李秀兰没去，但消息还是往她耳朵里钻。王母在新媳妇面前显摆，张翠花一进门就喊妈，叫得王母一张脸笑成了菊花。
王婶又来通风报信：“王老太太说了，张翠花一看屁股就大，准能生儿子。”
李秀兰没吱声，继续剥蒜。
赵大勇在旁边听见了，放下手里的活：“婶子，咱能不说这些不？”
“好好好，我不说了。”王婶讪讪地走了。
赵大勇重新拿起竹签，削了两下，忽然说：“秀兰，你要是想家，我陪你回去看看。”
“这就是我家。”李秀兰头也不抬。
赵大勇没再说什么。
过了几天，李秀兰去供销社买酱油，远远看见张翠花从王家出来。
她以前没见过张翠花，但一眼就认出来了。三十岁，圆脸，看着倒是个老实人。穿着一件红棉袄，一只手扶着门框，脸色有点白。
王母跟在后面，笑呵呵地说：“回你娘家住两天也行，把身体养好。”
张翠花嗯了一声，低着头走了。
李秀兰看了两眼，拎着酱油瓶子回了家。
晚上她在灶台前头烧水，脑子里一直转着白天那一幕。
张翠花脸色不好看。才结婚没一个月，不至于就怀孕了吧？可王母说的“养好身体”，听起来又像是在说怀孕的事。
李秀兰往灶膛里添了根柴，火苗一下子窜高。
不对劲。
她在王家五年，太了解王母了。王母要是儿媳妇真揣上了，非得敲锣打鼓恨不得全县都知道。现在只是含含糊糊说“养好身体”，这不像是王母的性子。
要么是还没怀上，要么就是……
李秀兰把锅盖盖上，不去想了。她现在跟王家没关系了。
可第二天去粮站买面，她碰上了王母的一个老姐妹，张婶。
张婶跟王母关系好，嘴巴也碎。看见李秀兰，张婶眼睛一转：“哟，秀兰啊，最近咋样？”
“挺好的。”
“大勇对你不错吧？”
“嗯。”
张婶凑过来，压低声音：“你知道不，王建国娶的那个新媳妇，好像肚子不行。”
李秀兰手里的粮票顿了一下。
“听谁说的？”
“这你别管。”张婶挤挤眼睛，“反正王老太太这几天没前两天那么得意了，你说怪不怪？”
李秀兰没接话。她付了粮票，拎着面袋子往外走。
张婶还追了一句：“你说她那么得意，这要是她儿子的问题，那不是打脸吗？”
这句话像一根针，扎得李秀兰后背一麻。
她回头看了张婶一眼：“张婶，这话不能乱说。”
“嗨，我瞎说的。”张婶笑着摆摆手，“走了走了。”
李秀兰回到家，把面袋子放在案板上。
赵大勇不在家，三轮车也不在院子里。大概是出去卖糖葫芦了。
她坐在堂屋的椅子上，脑子里乱糟糟的。
张婶的话老是在她耳边转：“你说她那么得意，这要是她儿子的问题，那不是打脸吗？”
当年她去医院检查，是王建国带她去的。
县医院的妇产科，一个姓刘的医生给看的。刘医生安排她做了检查，又等了一个星期，才告诉她结果。
输卵管堵塞，很难怀孕。
她记得当时自己哭得不行，王建国在旁边拍着她的背说没事，不行就治。
后来吃了很多药，花了不少钱，还是没动静。
王家人的脸色越来越难看，王母骂她是“赔钱货”，王建国渐渐也不耐烦了。最后那半年，他连话都不愿意跟她说，回家倒头就睡。
她一直以为是自己不好。
可现在……
李秀兰的手心有点发汗。
她想了想，起身翻出压在柜子底下的一个布包。里头是她当年在县医院看病的单据，有几张挂号单，几张药方，还有一张诊断书。
诊断书上写着：双侧输卵管堵塞，建议进一步治疗。
她看了又看。
没错，是她的名字。
李秀兰坐在床边，想了很久。
如果问题真的不在她身上呢？
她不知道该怎么办。没有证据，没有钱，没有谁愿意帮她去查这件事。她一个改嫁的女人，说出去谁信？
赵大勇回来的时候，看见她坐在床边发呆。
“咋了，面买回来了？”
“嗯。”
“晚上吃面？”
“好。”
赵大勇进屋洗了手，看她还是呆呆的，伸手在她面前晃了晃：“秀兰，你不舒服？”
“没。”李秀兰回过神，“我去和面。”
她站起来走到灶台前，舀面粉，加水，揉面。
面揉得有点硬，她使劲按着。
赵大勇在旁边生火，忽然说：“秀兰，你有什么事就跟我说。”
李秀兰揉面的动作停了停。
“没事。”她小声说，“就是有点累。”
赵大勇看了她一眼，没再追问。
夜里李秀兰翻来覆去睡不着。
她想着县医院那间诊室，想着那个姓刘的医生，想着王建国带她去的时候，两个人在走廊里说了什么，她当时只顾着紧张，根本没注意。
现在回想起来，好像那天王建国特别镇定。
不像她，手抖得连病历都拿不稳。
可那又能说明什么呢？
李秀兰侧过身，黑暗中盯着对面墙上的一块霉斑。
她想，要不等年底攒了点钱，她自己去县医院再检查一次。不是偷偷摸摸去，是光明正大地去。
看看自己到底还能不能生。
看看这些年，到底是谁错了。
03
李秀兰从县医院出来的时候，手心里攥着一张皱巴巴的挂号单。
妇产科门诊的走廊里那股消毒水味儿还在鼻子里。她已经坐了三趟公交车才回到镇上，天快黑了，路灯还没亮。
“你身体没问题。”
医生的话一遍遍在脑子里转。她站在路口的风里，腿有点软。
三天前她一个人跑去县医院，挂了个号，排队排到下午。检查做了好几项，抽血、B超，人家看她年纪大，还多问了几句。
结果今天去拿报告，医生看完就说了这句话。
“输卵管通畅，内分泌正常，排卵也正常。”
李秀兰当时愣在那儿，张了张嘴，又闭上。
医生翻了翻她的病历：“你以前在哪看的？”
“就……就这个医院，妇产科，一个姓刘的医生。”
“刘医生？刘和平？”
“对。”
医生皱了皱眉，没再说什么，把病历本递回来：“平时注意调理，没啥大问题。”
李秀兰走出医院大门，太阳晒得脑门发热。她想笑，又想哭。
没毛病。
那王家五年骂她不下蛋，骂她是个废人，全他妈是放屁。
她站在街上，眼泪就下来了。路过的女人看了她两眼，走了。
回到家的时候，赵大勇已经在厨房忙活了。锅里煮着面条，热气腾腾的。
“回来了？”他头也没回，往锅里撒了把葱花。
“嗯。”
“今天不是去镇上买菜？咋这么晚。”
李秀兰没吭声，坐在堂屋的凳子上。赵大勇端了两碗面出来，一碗放在她面前，碗里卧着个荷包蛋。
“吃吧。”
她拿起筷子，夹了一口，咽不下去。
“大勇。”
“嗯？”
“你说……我要是一直没孩子，咋整？”
赵大勇嚼着面，慢吞吞地说：“没孩子就没呗，咱俩过日子。”
“你不想当爹？”
“想有啥用，这玩意儿也不是急的事。”他抬头看她一眼，“你别瞎想。”
李秀兰低下头，眼泪滴进碗里。她想告诉他，今天去检查了，自己没毛病，可话到嘴边又咽了回去。
她不敢说。说了，就得让他也去查。万一……万一问题在他呢？
赵大勇看她哭了，放下筷子，伸手拍了拍她肩膀：“哭啥，没事儿。”
“嗯。”
第二天一大早，李秀兰去街上买豆腐。
刚拐过路口，就看见王母站在杂货铺门口，身边围着几个老太太。
“我们家建国，那媳妇刚过门不到一个月，肚子就有动静了！”
王母唾沫横飞，脸上的皱纹都笑开了。
“真的假的？这么快？”
“那还有假？昨天刚去卫生院查的！”
李秀兰想绕过去，王母眼尖，一下就看见了她。
“哟，这不是秀兰嘛。”
几个老太太齐刷刷看过来。
李秀兰握紧手里的菜篮子，没说话。
“秀兰啊，你嫁那卖糖葫芦的，日子过得咋样？”王母笑嘻嘻地走近，“听说他那买卖不行啊，一天卖不了几根，够你吃饭不？”
李秀兰没吭声，想走，被王母拦住。
“我跟你说话呢，你聋啦？”
“我要去买豆腐。”
“买豆腐？啧啧，大鱼大肉吃不起，只能吃豆腐是吧？”
几个老太太笑起来。
李秀兰咬着嘴唇，眼睛发酸。她转身想走，王母在后面喊了一句。
“不下蛋的母鸡，嫁谁都是白搭！”
李秀兰站在那儿，浑身发抖。
菜篮子掉在地上，豆腐摔碎了，白花花一片。
张大婶从旁边跑过来，捡起篮子：“秀兰，别跟她一般见识。她就那德行。”
李秀兰愣愣地看着地上的碎豆腐。王母还在笑，声音尖利。
“咋的，我说错啦？五年都下不出个蛋，换个男人就能生了？那赵大勇也是个傻的，娶个不下蛋的……”
“你说谁不下蛋？”
李秀兰抬起头，声音不大，却把王母吓了一跳。
“我说你咋的？”
李秀兰盯着她，嘴唇哆嗦，眼泪在眼眶里转。她想骂回去，可嗓子像被掐住了一样，一个字都挤不出来。
不远处传来三轮车的声响。
“秀兰。”
赵大勇骑着三轮车过来，车后头的糖葫芦插得整整齐齐，在风里晃悠。
他下了车，走到李秀兰面前，看着她眼圈红了，又看了看地上的碎豆腐。
“回家。”他说。
李秀兰没动，眼泪终于掉下来。
赵大勇弯腰把菜篮子捡起来，拉着她胳膊往三轮车那边走。
王母在后面啐了一口：“哼，穷酸样。”
赵大勇回头看了她一眼，眼神冷冷的，没说话。
他让李秀兰坐上车，把篮子搁在后头，骑着车走了。
一路上李秀兰没说话，眼泪被风吹干，又流下来。
到家了，赵大勇把三轮车停在门口，转身看她。
“没事，以后别往那条街去。”
“她们说我不下蛋。”
“别听她们的。”
“可我真的生不了。”
赵大勇沉默了一会儿，把手里的糖葫芦递给她一根。
“吃吧，甜的。”
李秀兰接过糖葫芦，咬了一口，山楂酸得她眼泪又下来了。
“大勇，我……”
“行了。”赵大勇拍拍她的肩，“日子是咱俩过的，跟别人没关系。”
李秀兰低着头，糖葫芦拿在手里，半天下不去嘴。
晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。
白天在医院的事又冒出来。没毛病，医生说的。那问题在哪？
她想起当年给她看过病的刘医生，三十多岁，说话斯斯文文的。那天她一个人去检查，王建国在车间请不下假。刘医生让她躺床上，按了按肚子，说要查查。后来出报告，说输卵管堵塞，很难治好。
可今天那个医生怎么说没问题？
李秀兰越想越想不通。
她侧过身，看着窗外黑漆漆的天。要不，回头再去一趟县医院，找找以前的档案？
牙一咬，就这么定了。
04
天气越来越冷，赵大勇的糖葫芦生意也淡了。一天卖不了几串，他干脆在家劈柴，劈得满院子都是木屑。
李秀兰把最后一件厚被子翻出来晒。阳光薄薄的，没什么热气。她坐在门口择菜，脑子还在想医院的事。
那天过后她又去了趟县医院，挂了号，想查查以前的记录。可档案室的人告诉她，五年前的病历不好找，得等几天。
她没告诉赵大勇。
不是不想，是不知道怎么开口。要是查出来真的是赵大勇有问题呢？他能接受吗？自己当初嫁给人家，图的就是踏实过日子，现在闹这一出，算什么事。
正想着，张婶急匆匆跑过来，脸上带着笑，又有点不好意思。
“秀兰，你听说了没？”
“又咋了？”
“王家那个张翠花，真怀上了！”
李秀兰择菜的手顿住。
“真的假的？”
“真的！昨天王母在街上说的，说去卫生院抽血查的，板上钉钉！”张婶压低声音，“你说邪不邪门，王建国前头那个五年没动静，这个刚进门就有了。”
李秀兰把菜扔进盆里，没接话。
“哎，你说这男人是不是也分人？换个人就行？”张婶说着，赶紧打住了，“嗨，我不是那个意思。”
“没事。”
李秀兰站起来，端着菜盆进屋。张婶在外面又说了两句闲话，走了。
厨房里黑漆漆的。李秀兰把盆放在灶台上，手按着边缘，指头冰凉。
张翠花怀了。
王建国那男人，他真的能生？那这五年算怎么回事？
她咬着嘴唇，一个念头冒出来，得让赵大勇也去查。
晚饭的时候，赵大勇啃着馒头，喝稀饭。李秀兰坐在对面，拿筷子戳着碗里的菜，半天没吃一口。
“咋不吃？”赵大勇问。
“不饿。”
“不饿也得吃。天冷，不吃扛不住。”
李秀兰放下筷子，看着他：“大勇，我跟你说个事。”
“你说。”
“我前几天……去医院查了一下。”
赵大勇嚼馒头的动作慢下来。
“查啥？”
“查身体。”
“查出毛病了？”
“没。”李秀兰盯着他，“医生说，我没毛病。”
赵大勇愣了一下，放下馒头：“那挺好。”
“是挺好。”李秀兰深吸一口气，“所以，我想……你啥时候也去查查？”
赵大勇没说话，拿起馒头咬了一口，嚼了半天。
“查啥？”
“就……查查是不是有什么问题。”
“我壮得很，能有啥问题？”
“不是那个意思。”李秀兰有点急，“我是说，万一问题出在咱俩谁身上，查出来也好治。”
赵大勇看着她，眉头皱起来：“你嫌我不能生？”
“我没嫌你！”
“那你让我查啥？”
“我就是想让咱俩都查查，心里有个底。”
“有底咋的？没底咋的？”赵大勇把馒头拍在桌上，“查出来是我的毛病，你是不是也要跟我离婚？”
李秀兰愣住：“你说啥呢？”
“那个王建国不就是这么对你的吗？生了不能生，就一脚踢开。”
“他不是，我……”
“行了。”赵大勇站起来，“我不查，查啥查，丢人。”
他转身出了厨房，走到院子里继续劈柴。斧头砍下去，木屑飞起来，劈啪作响。
李秀兰坐在屋里，眼泪在眼眶里打转。
她没想跟他吵，她只是想知道真相。可现在赵大勇的反应让她害怕，他是不是也觉得自己有问题？他是不是也在意这事儿？
晚上赵大勇没跟她说话，倒头就睡了。李秀兰躺在另一侧，眼睛睁着，看着房梁。
第二天一大早，她就去了街上。巷子口围了一堆人，吵吵嚷嚷的。
走近一看，王母又在显摆。张翠花站在她身边，脸色白白的，低着头，右手不自觉地摸着肚子。
“三个月了！大夫说胎像稳得很！”王母拉着张翠花的手，“来来来，让大家看看，这才是正经媳妇的样子！”
几个婶子围上来，七嘴八舌地恭喜。张翠花嘴角扯着笑，有点勉强。
李秀兰想绕过去，王母一把叫住她。
“秀兰，你过来看看。”王母笑得得意，“你瞧瞧人家，这才是当媳妇的样。”
张翠花抬起头，看了李秀兰一眼，眼神闪了闪。
“妈，别说了。”她小声劝。
“怕啥？我说的不是实话？”王母提高音量，“有些人啊，五年不下蛋，还怪男人，啧啧。”
周围有人笑起来，有人扯扯王母的袖子让她别说了。
李秀兰站在原地，脸烧得厉害。
她捏紧手里的布袋，咬着牙，没说话。
王母见她没反应，更来劲了：“咋的，说还不让说啦？你能干出这事儿，还怕人说啊？”
“你有完没完？”
李秀兰抬起头，声音不高，但周围的人一下子安静下来。
“你管得着我生不生吗？我嫁谁过什么日子，跟你有什么关系？”
王母愣住了，没想到李秀兰敢顶嘴。
“你个小贱人，还敢跟我吼？你……”
张翠花赶紧拉住她：“妈，回家吧，别说了。”
“你别拉我！我今天非要跟她说清楚！”
王母挣开张翠花，伸手就要去拽李秀兰。旁边几个婶子赶紧拦住，巷子里乱成一团。
李秀兰转身就走，布袋在手里攥成一团，指甲掐进肉里。
回到家，赵大勇不在。院子里劈好的柴堆了一角，斧头靠墙放着。
她坐在门槛上，眼泪终于掉下来。
为什么？为什么她走到哪里都躲不开王家人？她已经嫁人了，已经离开那个家了，为什么他们还不放过她？
太阳升起来，照进院子里，明晃晃的，扎得她眼睛生疼。
李秀兰擦了把脸，站起来。
不查也得查，她要自己去县医院，找那份老病历。
05
那天李秀兰又去了县医院。
她已经记不清是第几趟了。从镇子上到县城，公交车晃悠一个多小时，来来回回折腾了一个礼拜。
今天是来拿报告的。上次档案室的人说找到了当年的记录，让她来取。
她坐在候诊区的长椅上，手里攥着挂号单，指甲掐进了掌心。
“李秀兰。”
护士喊她名字。她站起来，腿有点软。
医生办公室不大，一张桌子，两把椅子，桌上堆满了病历本。医生姓赵，四十来岁，戴副眼镜，翻着面前的一叠纸。
“坐。”
李秀兰坐下，嗓子发干：“大夫，我那个报告……”
“查到了。”赵医生推了推眼镜，“95年3月份的，对吧？”
“对。”
“你这儿……”他指着报告上的几行字，“当时写的输卵管堵塞，但从你现在的检查看，完全正常。”
“那当年那个……”
赵医生靠在椅背上，没直接回答，又翻了翻手里的东西：“你95年3月来检查的时候，不光查了你，是不是还带了你爱人的样本？”
李秀兰愣了：“啥？”
“这记录上写的，你带了男方精液样本，跟你的检查是同一天。”赵医生指了指，“你看这儿，95年3月8号。”
李秀兰脑子嗡的一声。
她记得那天。王建国没来，让她自己去医院，拿了点什么小瓶子，搞不清楚。她捂着脑袋使劲想，好像确实有这回事。
“那……那报告呢？”
赵医生翻了半天，从最底下抽出一张泛黄的纸：“喏，就是这个。”
李秀兰接过来，手抖得厉害。
纸张发脆，折痕处都裂开了。上面写着姓名：王建国，年龄：34，检查项目：精液常规。
下面手写的几行字，有些模糊了。
她眯着眼看。
精子活性：极低。
总数：显著低于正常值。
诊断意见：严重少弱精症，无生育可能。
日期：95年3月8日。
李秀兰盯着那行字，眼睛发直。
“无生育可能。”
那王建国生的谁？
“大夫……”她声音哑得厉害，“这份报告……当年给我了吗？”
赵医生摇摇头：“档案里只有这一份，没有你的检查报告。”
“那我那份呢？”
“没有了。”赵医生顿了顿，“当时收这份报告的医生姓刘，他离职好几年了。”
李秀兰手里的纸差点掉下去。
她想起当年刘医生是怎么跟她说的。
“输卵管堵塞，很严重，基本没治了。”
“你这辈子可能都当不了妈了。”
“你男人要是想离，也是人之常情。”
五年，她认了五年。挨了五年骂，背了五年黑锅。
就他妈因为这句话。
“李秀兰？”赵医生看她脸色不对，“你没事吧？”
“没事。”她站起来，“谢谢大夫。”
她把那张纸折好，揣进怀里，转身往外走。
走廊里阳光照进来，暖洋洋的。可她浑身发冷，从骨头缝里往外冒凉气。
王建国，他知道吗？
他知道自己不能生，还逼着她去检查，让她背这口黑锅？
还是说……他故意的？
李秀兰走到医院大门口，脑子乱成一团浆糊，步子跟踩在棉花上似的。
“秀兰！”
她抬头，看见赵大勇站在台阶下面，三轮车停在路边，车上的糖葫芦插得歪歪扭扭。
“你咋来了？”
“我找了你一个下午。”赵大勇走过来，脸上带着汗，“张婶说你又来县城了，我不放心。”
李秀兰看着他，突然想哭。
“大勇。”
“嗯？”
“我……”她张了张嘴，想说点什么，又说不出来。
赵大勇看她脸色不对，拉住她胳膊：“咋了？生病了？”
李秀兰摇摇头，从怀里掏出那张纸，递给他。
“这是啥？”
“你看看。”
赵大勇接过去，眯着眼看了一会儿。他认字不多，但几个关键词还是看清了。
“王建国……精子活性极低……无生育可能……”
他的手顿住，抬起头看李秀兰。
“这是……”
“95年3月的。”李秀兰说，“他去查的。我一直不知道。”
赵大勇沉默了。
“大勇，我……”李秀兰的眼泪终于掉下来，“我没有病，我真的没有病。是他们骗了我。”
赵大勇把纸折好，放进她兜里，用手背给她擦眼泪。
“别哭了。”
“可是……”
“回家再说。”他拉着她往三轮车那边走，“天冷，别感冒了。”
李秀兰坐上三轮车，裹紧了外套。风呼呼地刮，吹得她脸颊发疼。
到了家门口，天已经黑了。街坊邻居家的灯一家家亮起来，飘出饭菜的香味。
赵大勇把三轮车推进院子，李秀兰跟在后面，刚进堂屋，就听见外面有人喊。
“秀兰！秀兰！”
是张婶的声音，急促得很。
李秀兰走出去，看见张婶站在院门口，脸色慌张。
“秀兰，你快去街上看看！”
“咋了？”
“王家人又在那儿闹呢！说你偷了王家的东西，说你是个贼！”
李秀兰冷笑一声：“他们还能怎么闹？”
“这次不一样！”张婶压低声音，“王家那个张翠花……她根本没怀孕！假的！王母气疯了，说是你搞的鬼！”
李秀兰愣住。
“走着。”她说。
她跟着张婶往街上走，赵大勇在后面喊了两声，她没回头。
巷子里围了一圈人。王母站在中间，脸红脖子粗，指着站在角落里的张翠花骂。
“你个不要脸的东西！假怀孕骗我儿子！你安的什么心？”
张翠花低着头，缩着肩膀，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
王建国站在一边，脸色铁青，一句话不说。
“说！你到底打的什么主意！”王母推了张翠花一把，张翠花趔趄了一下，差点摔倒。
李秀兰挤进去，站在人群前面。
“行了。”她说，“你推她干什么？”
王母转头看见她，眼睛瞪圆了：“哟，你个不下蛋的母鸡还敢来？是你教她的吧？”
“我教什么了？”
“让她装怀孕！骗我儿子！”
李秀兰看着她，胸口堵着一团东西，烧得慌。她把手伸进怀里，摸到那张纸。纸已经发热了，贴着她的胸口。
王建国终于抬起头，看了她一眼。
“你来干什么？”
“我来说个事。”李秀兰掏出那张纸，展开，举起来。
“95年3月，县医院的检查报告。写的是你的名字。”
王建国脸色变了。
“精子活性极低，无生育可能。”
人群炸开了锅。
王建国脸色瞬间变得惨白。他盯着那张纸，喉结上下滚动了一下，一只手开始发抖。
王母愣了几秒，然后猛地喊起来：“放屁！你造假！你个小贱人，你……”
“是不是假的，自己去医院查。”
李秀兰声音不大，但周围的人全安静了。
张翠花抬起头，泪眼婆娑地看着王建国。
王建国张了张嘴，脸上的血色一点点退尽。他没有反驳，没有辩解，只是低着头，像个被当众揭穿的小偷。
李秀兰看着他的样子，心里像被什么东西狠狠撞击了一下。
他知道了。他一直都知道。
王母还在骂，声音又尖又亮。张翠花蹲在地上，抱头痛哭。周围人嗡嗡地议论，说什么的都有。
李秀兰站在人群中间，一动不动，手里捏着那张泛黄的化验单，指尖发抖。
日期是95年3月，正是她被王建国逼着去检查的那天。
上面清清楚楚写着“精子活性极低，无生育可能”。
而他的名字赫然在列。
当年刘医生给她看的，却是另一份。
身后传来前婆婆尖利的骂声：“不下蛋的母鸡！”
她转身，看见王母正指着她骂。
王建国站在一旁，嘴角挂着一丝苍白的笑，眼神慌乱又绝望。
他知道吗？
他一直都知道！
他明明知道自己不能生，却让她背了五年黑锅，被骂了五年废人。
李秀兰攥紧手里的纸，指头冰凉，心却烧得滚烫。
热门跟贴