谁能想到,一位从中南海走出来的相声名家,竟会揣着半瓶剩酒回家?一斤七两茅台下肚,面不红心不跳,顺手捞起桌上余酒塞进怀里。这般做派,难道不怕失了体统?侯宝林偏要这么干。这绝非舞台上的虚构桥段,实打实发生在这位曲艺泰斗身上。旧社会摸爬滚打过来的老艺人,骨子里刻着勤俭持家四个大字,好东西断不可暴殄天物。
时光倒流回一九一七年,天津卫添了个男丁,日后名震天下的侯宝林。家境贫寒,糊口艰难,少小便拜师学艺谋生。
彼时相声行当不入流,天桥撂地,鼓楼卖艺。摆张破桌,拍块醒木,扯着嗓子招揽看客。风餐露宿,看人脸色,兜里几个铜板来得极其不易。吃尽苦头,侯宝林胸中自有一番丘壑。他不愿这门手艺沦为插科打诨的低俗玩意儿,潜心整理旧段子,剔除糟粕,打磨字句节奏,生生将街头杂耍拽进了大雅之堂。
新中国成立,侯宝林顺利跻身中央广播文工团。相声内容面临革新,旧瓶装新酒行不通了。一九四九年前后,中央领导人频繁出席晚会,侯宝林的名字常列演出名单之中。香山,东交民巷,中南海,演出场地不断变换。台下坐着的可是毛泽东主席,朱德总司令一众开国元勋。伴君如伴虎,这压力常人难以想象。某次梅兰芳大轴唱完,主席已然起身,大衣搭在臂弯,准备离席退场。侯宝林见状急令众人火速摆开相声桌案
。主席瞥见桌案,嘴角上扬,重又落座听完一整段。这块定心丸,侯宝林彻底咽进了肚里。
主席听相声自有门道。台上抖包袱,台下主席握拳叩击节拍。字斟句酌的韵脚,精妙绝伦的停顿,主席全能心领神会。某回侯宝林戏仿旧戏文作诗,主席正褪风雨衣,闻声立马转头凝神细听,包袱一响,朗声大笑。一九五四年中南海春藕斋翻修完毕,舞会渐多。侯宝林木讷于舞步,硬被人拉下舞池,手忙脚乱间竟直撞入主席怀中。惊出一身冷汗,主席毫无愠色,报以宽厚微笑。这番际遇,几人敢想?
交情渐深,便有了那场饮宴。茅台上桌,酒杯定规一两一盏。侯宝林海量,连干十七杯,口齿依旧伶俐。席终人散,面对半瓶残酒,他毫不忸怩,揣入怀中欣然带返家门。旧日穷苦人惜物如金的本性,半点不改。一九七五年一月,四届人大召开之际,主席远赴湖南养病。侯宝林接获重任,赴录音棚内连录十大段传统相声,《醉酒》《关公战秦琼》《戏剧与方言》《买佛龛》悉数在内。岁月不饶人,他大褂加身,精气神丝毫不减当年。一九九三年二月,这位大师生命即将走到尽头。胃部大手术掏空了体力,病榻之上他依旧挂念相声艺术的传承脉络,口述昔日为毛主席演出的点滴细节。同年二月四日,与世长辞,享年七十六岁。
半瓶茅台早已化作岁月陈迹。一代宗师驾鹤西去,留下的精神财富历久弥新。细品这段往事,世人总爱追逐名利场上的风光无限,往往漠视了生活最本真的模样。侯宝林身处庙堂之高,不忘市井之本,台上妙语连珠台下清醒自持。身处巅峰而守住本色,这份人间清醒,便是他留给后世最实用的处世箴言。
热门跟贴