创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
堂哥十分钟前发来消息，：爷爷夜里走了，速回乡。
那一刻我正坐在市区公考的笔试考场里刚刚结束考试。收到消息，我大脑一片空白，过了一会儿，从小到大和爷爷挤在一间老屋生活的画面瞬间涌上心头，我的泪水也不住往下掉。
我出生在湘北背靠青山的太平村，打三岁记事起，父母就南下广东打工。
家里那栋土坯老房只隔出两间卧房，外侧一间留给每年春节才回来十几天的爸妈，里屋不到十平米的小木屋，是我和爷爷整整十八年的落脚处。
屋内，有一张宽一米二的老式雕花木床，上面铺着爷爷每年三伏天反复翻晒的稻草褥子，冬天山风顺着木窗的裂缝往里钻，冷得人手脚发麻，我只要往爷爷温热的后背一靠，山里野物的嚎叫、深夜晃动的树影带来的恐惧，就会全部消散。
爷爷是个沉默寡言的庄稼人，没读过几年书，不会讲城里绘本里花哨的童话。
夏夜，我们坐在院子老槐树下纳凉，他会慢悠悠摇着一把竹编蒲扇，指尖点着天边排布的星子，一字一句教我认牵牛星、织女星。
冬日，柴火灶烧起旺旺的柴火，他总把烤得外皮焦脆、内里流蜜的红薯剥掉烫手硬壳，先塞进我掌心，自己只啃红薯边角发硬的薯皮。
父母每月打过来的生活费，爷爷一分都舍不得乱花，大半存进村口信用社的红色存折里，说是留着给我读大学。
平日里，他自己顿顿咸菜配稀饭，逢我开学返校，一定会提前两三天备好布袋，塞满自家腌的腊肉、土鸡蛋、晒干的红薯干，反复叮嘱我在城里食堂多吃点肉，别为了省钱亏待自己。
我读大四这年，早就盘算好了毕业不留在拥挤的市区，就在老家周边找一份文职，租个小房子，每天下班回老宅陪爷爷吃饭。
开春我还带着他去镇上医院做了全套体检，医生说他心肺都比同龄人强，有点轻微风湿，好好休养完全无碍。
谁能想到，前几天我和爷爷通电话，他声音还洪亮，说菜园的白菜熟了，等我放假回来炖肉，三天之后，人就悄无声息地在夜里走了……
缓过神后，我出了考场直奔汽车站。买了最早返乡城乡的大巴，三个半小时的盘山公路全是急弯，车身来回颠簸，我靠着车窗，眼泪憋在眼眶里不敢落，脑子里反复回放往年的小事。
小学四年级我下河摸鱼溺水，爷爷不顾河水冰冷，一头扎进水里把我捞上来，回家后他没骂我一句，只是烧了热水给我擦身，自己冻得发烧躺了两天。
高三我模考失利躲在山里哭，爷爷沿着山路找了我三个小时，找到我时只是默默递来一包白糖糕，坐在我身边陪我坐到天黑，半句大道理都没说。
我们之间很少有长篇大论的对话，所有温情全藏在细碎日常里，这份羁绊，是我在这座城市里唯一的根。
傍晚，暮色沉落，大巴吱呀一声停靠在村口老樟树底下。
樟树粗得要两个成年人合抱，是村里几十年的老地标，树下站着一身素衣的大伯。
大伯是爷爷的长子，一辈子留守村里种地，村里红白喜事全由他牵头操办，此刻他眼底布满厚重的红血丝，用粗糙皲裂的手掌重重拍了拍我的肩头，嗓音沙哑：“回来就好，你爷爷后事的前期布置我全都办妥当了，堂屋搭好了灵堂。夜里山里露水重，寒气刺骨，你先回偏房歇半小时，缓一缓情绪再去瞻仰遗容。”
我用力摇头，脚步不受控制地踩过铺满碎石的村路，鞋底碾过干枯落叶，发出沙沙的声响。
推开老宅木门的那一刻，一股混合香烛、纸钱、黄纸的寒凉气息扑面而来，往日烟火气充盈的堂屋彻底变了模样。
黑白肃穆的挽联牢牢贴在木门两侧，正中央摆着爷爷的黑白遗照，桌案上两根白蜡烛燃着跳动的火苗，青烟顺着房梁缓缓往上飘，一摞摞黄纸钱、纸元宝堆在木桌角落。
我站在灵堂中央，望着爷爷的黑白照片，心口沉甸甸的不安越攒越浓，总觉得有哪里不对劲。
守灵的长辈见我千里赶回来，按照湘北本地丧葬老规矩，小心合力掀开厚重漆黑的棺木盖板。棺木边缘裹着素白绸缎，一股淡淡的防腐香扑面而来，我屏住呼吸，一步一步往前挪，目光落进棺内的瞬间，心脏猛地狠狠揪紧，浑身汗毛瞬间竖了起来。
爷爷静静平躺在暗红色寿被之下，往日带着蜡黄血色的脸颊，此刻泛着毫无生机的惨白，嘴唇失去了所有血色，泛着青灰。
最让我心底发毛的一点是，他的嘴巴没有自然闭合，松垮垮地呈微微张开的状态，舌尖轻轻抵着下唇，像是临终前有什么话没来得及说。
太平村祖祖辈辈传下来的民俗说法，村里老人但凡办丧事，都会反复念叨：逝者离世后嘴巴无法合拢，便是心里搁着未了执念，若是家属不能妥善了结，死者魂魄难安，家里往后一年到头都容易生出波折、怪事。
此刻堂屋里还站着不少串门吊唁的街坊邻居，三三两两凑在一旁低声闲谈，我压着心底翻涌的惶惑，侧身悄悄凑到大伯身侧，刻意压低音量，尽量只让他一人听见：“大伯，爷爷嘴巴一直张着，这可不是好事。问问村里懂丧葬的老师傅，看有没有什么法子？”
话音刚落，大伯双眼圆睁，死死瞪着我，训斥道：“小辈别胡乱讲这些封建闲话！丧事大场合，不许扯这些不着边际的揣测！”
平日里大伯待人宽厚温和，对我这个读大学的晚辈向来包容，往年我闯祸、说错话，他从来都是好好讲道理，不知今天他为何冲我发火。
眼下宾客满堂，丧事最忌讳当众起争执、闹口舌，我只能死死咬住下唇，垂着手默默退到灵堂侧边的木凳上坐下
深夜，吊唁的乡邻陆续辞别归家，灵堂里只剩下自家直系长辈守着长明香。墙上老旧挂钟的指针慢慢挪到夜间九点，院门外传来汽车熄火的动静，是二伯赶回来了。
二伯在隔壁市区基层派出所干了十几年民警，日常勤务排班紧凑，遇上突发治安案件、夜间巡逻，根本很难申请事假。
为了赶回来送别父亲，他连续三天和同事调换全部夜班，下班之后连制服都来不及更换便自驾上了山路，眼底也布满了血丝。
他进门先走到灵位前，弯腰郑重三鞠躬，额头几乎贴到地面，随后按照本地规矩，上前瞻仰父亲遗容。
我怀揣着愈发浓烈的好奇与不安，悄悄放轻脚步，跟在他身后不远处。长辈再次掀开棺盖，我眯起眼睛定睛仔细打量，心底猛地生出一阵毛骨悚然的错觉 —— 白天还只是微张的嘴巴，此刻开合幅度明显变大了。
二伯从事民警多年观察力远超普通人，仅仅一眼，他就精准捕捉到这处反常。他飞快转动视线扫视一圈院子、堂屋，确认里外没有外人逗留，才俯下身，嘴唇贴到大伯耳边，用气音小声问话：“爹的嘴怎么一直敞着，这事得找稳妥法子处理。”
大伯眉头紧锁，同样压低声音，语气里藏着掩不住的焦虑：“我白天就察觉到不对劲，特意把村里办丧事的陈师傅偷偷叫过来，他拿民俗那套说辞跟我讲，说执念不散才会出现这种异象。我怕这话传出去，邻里胡乱揣测、嚼舌根，才当众呵斥侄子封口，免得走漏风声。这件事万万不能外传，夜里咱们兄弟俩去杂物间闭门好好商量对策。”
几位长辈简单收拾供桌，转身移步侧边堆放农具、柴火的杂物间，老旧木门 “吱呀” 一声被轻轻合上，隔绝掉绝大多数交谈声响。
偌大的堂屋只剩下我一个人，香灰一层一层落在供桌上，窗外山风穿过院角竹林，发出呜呜的声响，像有人在暗处低声啜泣。
我忍不住心中好奇，一点点往杂物间的方向挪动。土坯墙体年久失修，裂开一道细细的缝隙，我把耳朵紧紧贴上去，断断续续接住两位伯父的对话。
“白天我私下问陈师傅，他说逝者嘴不闭，是心里有放不下的大事，怨气、执念堵在喉咙里，才会越张越大。可爹一辈子心性豁达，老实本分，田地、钱财、子孙都放不下了，按理根本不会出现这般怪异情形。” 大伯的嗓音裹着浓重的焦虑，还有一丝藏不住的恐惧。
二伯沉稳冷静的声音随之响起，带着多年办案养成的理性研判，完全抛开封建迷信的猜想：“先抛开民间那套说法，从法医基础常识来讲，人离世之后全身肌肉会逐步失去张力，面部咬肌松弛，嘴巴确实有可能自然张开，但绝对不会间隔数个小时持续变大。现在出现这种反常，无非两种可能性：一是棺内环境潮湿、温度变化，遗体软组织持续松弛；二是爹离世前，心里压着一桩从未对咱们兄弟坦白的陈年旧事，这件事分量太重，成了他跨不过去的心结。”
“旧事？家里不管有什么事，爹几十年从来不会刻意瞒着我们哥俩，什么都摆开说，能有什么藏着的事？” 大伯低声喃喃自语，语气满是困惑。
“不一定是家事。我前段时间办理辖区一桩陈年失窃旧案，走访村里老住户搜集线索的时候，偶然听见隔壁村一个老人闲聊，二十年前咱们后山废弃采石场，出过塌方意外。当年在场全部知情的本地人，就包括父亲。” 二伯抛出的这条线索，让我后背瞬间发凉。
对话到这里戛然而止，杂物间内传来挪动木凳、起身的动静，我慌忙踮着脚尖，快步退回到灵堂原先落座的木凳上，心脏砰砰狂跳。
热门跟贴