麻将馆的九筒

第一次见小乔是在城西老孙头的麻将馆。

那天我手气背，连放三炮，兜里最后一张十块钱也押出去了。正想撤，对面一个声音说："我替你打一把。"

我抬头。一个年轻女人，看着二十出头，头发松松挽着，穿了件藕荷色的针织衫，领口别着一枚小小的银蝴蝶。她没等我答应就坐下来，修长的手指把牌一码，理得又快又齐。

那一把她自摸清一色。赢的钱她推到我面前："拿着，下次别输那么快。"

后来我隔三差五去老孙头那。小乔几乎天天在，有时候打一下午，有时候就坐在旁边嗑瓜子看。她打牌有个习惯，赢了也不笑，输了也不恼，只是偶尔在别人出牌的时候，拿食指轻轻叩两下桌面。

熟了之后我才知道，她二十二，嫁了个做建材生意的，比她大十五岁。她老公常年在外面跑工地，不怎么着家。

"他不管你？"有回我随口问。

她摸了一张牌，看了一眼，打出去："管我干啥。钱够花就行了。"

话是这么说，可我发现她每次打牌，手机就搁在手边，屏幕朝上。一整个下午，那个屏幕没亮过一回。

有一回下大雨，麻将馆就剩我俩。老孙头在后屋打盹，电风扇嗡嗡转着，把桌上牌吹得翘了角。小乔忽然把牌一推，说不打了。

"你老看我干啥？"她歪着头问我。

我这才发现自己一直在看她。她今天穿了件白衬衫，领口那枚银蝴蝶换成了小小的珍珠。我讪讪地转开眼。

她没追问，起身走到窗户边。雨水顺着玻璃往下淌，把外面的街景冲得模模糊糊。她背对着我站了一会儿，忽然说："你知道吗，我结婚那天，他电话响了，出去接了四十分钟。"

我不知道该接什么。

"回来的时候菜都凉了。"她转过身，靠在窗台上，胳膊交叠着，看着我，"我就想，往后日子大概就这样了。"

雨声很大，把电风扇的嗡嗡盖过去了。她脸上带着一点笑，那笑浅浅的，挂在嘴角，像随手放上去的，随时能拿下来。

"你老公……"我开口又停住。

"他挺好的。"她说，语气平平的，"给钱大方，不找事。就是……"她顿了顿，拿手指拨弄着领口那粒小珍珠，"就是从来不管我。我去哪，和谁在一块，几点回家，他从来不问。"

我看着她。她站在灰蒙蒙的光线里，整个人像一张曝光不足的照片，轮廓分明，色调却浅。

"那你想让他管吗？"我问。

她没说话。过了一会儿，走过来坐回牌桌前，把牌哗啦哗啦推进麻将机里。"再来一局，输了的请吃晚饭。"

那是我第一次和她吃饭。路边小店，砂锅米线，她往里倒了半瓶醋。热气腾腾的雾气扑在她脸上，她埋头吃得鼻尖冒汗，抬起头来冲我笑了一下，眼睛弯弯的。

那个笑跟麻将馆里的不一样。那个笑是真真的，像个二十二岁姑娘该有的样子。

后来我送她回去。她住一个高档小区，门口保安敬礼那种。她在小区门口站住，转过身来："就送到这吧。"

"嗯。"

她走了两步，又回头："明天还去老孙头那吗？"

"去。"

她点点头，转身进去了。我站在路灯底下，看着她身影消失在门禁后面。手机忽然震了一下。我掏出来，是一条短信，陌生号码。

"下次输了的改请看电影。"

我盯着屏幕看了好一会儿，抬头看了眼那栋亮着零星灯火的楼，不知道哪一扇窗户是她家的。风从街口灌过来，带着雨后泥土的潮气。

我存了那个号码。备注只打了一个字：九筒。

那天她打出一张九筒，我碰了，杠了，最后胡了一把大的。她气鼓鼓地说我耍赖。我想起来，笑了。手机又震一下。

"笑什么笑，明天见。"

我回了个"好"。把手机揣回兜里，往出租屋的方向走。夜风凉凉的，街灯把影子拉得老长。我在想，她老公大概永远不会知道，这世界上有个人，因为一张九筒，记住了一个姑娘。