声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
退休典礼结束的那天下午，林望潮把办公室里的东西装进两个纸箱，拿走了一支钢笔和一本相册，其余的都留给了后来者。
快走出门的时候，收发室的小周追上来，气喘吁吁地递给他一个信封。
信封上没有寄件人地址，只有几行用英文写就的收件信息，邮戳来自芝加哥。
林望潮站在走廊里拆开信，读了很久。
周围有人在说话，有人在走动，有人喊他名字，他都没有回应。
最后，他把信纸叠好，塞进胸口的口袋，提起两个纸箱，慢慢走下了楼。
没有人知道那封信里写了什么。
林望潮在燕北大学中文系待了整整三十八年。
他是1985年留校任教的，那时候学校的梧桐树还没有长到现在这么高，图书馆的阅览室里坐满了用功的学生，食堂的铁锅里炖着白菜豆腐。那是一个信奉努力和清贫的年代，做学问的人大多穿着洗了发白的确良衬衫，骑着凤凰牌自行车，觉得这样的日子踏实。
林望潮就是在那个年代立下了他的学问观。
他后来带出来的学生，每一个入门的时候都听过同一句话："做学问要耐得住寂寞，不求回报。"
说这话的时候，他通常不抬头，眼睛盯着桌上的稿纸，或者书页上的某一行字，语气平淡，像在陈述一个常识。不是训诫，不是警告，更不像励志演讲就是一句话，说完了，继续谈正事。
但凡经过他手的学生，没有一个不把这句话记一辈子的。
不是因为这句话有多深奥，而是因为他自己就是这么活的。
林望潮研究的是宋代词学，一个在当时毫无热度可言的冷僻领域。九十年代学界刮起了"文化热"，到处都在做文化大讲座，写通俗读物，上电视节目，他的同事一个个忙着出书、讲课、接受采访。有出版社找到他，希望他写一本关于宋词的"大众读本"，稿酬开得相当可观。林望潮看了看对方拿来的样书，把书推回去，说："这条路我走不了。"
他的太太黄秀珍坐在旁边，脸上什么表情都没有，只是等出版社的人走了，才开口说："又推掉了。"
"又推掉了。"林望潮重复了一遍，像是在做确认，然后把桌上的稿纸摞整齐，继续写他的论文。
他们的儿子林昌那一年刚上初中，正是需要钱的时候。黄秀珍在区图书馆做编目，工资低，加上林望潮的讲师薪水，两口子过得紧巴巴的。林昌穿的校服是他妈从集市上买的便宜货，同学的书包是带滚轮的新款，他背的是帆布包，洗了太多次，肩带都褪色了。
但黄秀珍从来没有在儿子面前抱怨过林望潮。
不是因为她认同，而是因为她太了解这个人抱怨没有用，林望潮不会改变，他不是故意的，他只是活在另一套逻辑里，对钱和声名的感知，比常人迟钝得多。
她有时候深夜睡不着，悄悄坐在床边，听着书房里翻书的声音，心里说不清是什么滋味。
林望潮做学问的方式是笨的。
他不赶热点，不跟风，不写可以快速发表的短文章。他研究的是北宋词人贺铸，一个被文学史长期忽略的人物不是苏轼，不是柳永，不是晏几道，而是贺铸，那个写过"试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨"的人。他认为贺铸的词学价值被严重低估了，这个判断在当时得不到多少人认同。
他为贺铸做笺注，查史料，跑图书馆，跑古籍书店，前后花了将近十二年。
书稿完成的时候，他已经五十出头，头顶的发线往后退了一大截，眼睛戴上了老花镜。书出版之后，印了两千册，卖出去不到一半，剩下的库存码在出版社的仓库里。没有发布会，没有媒体报道，没有人写书评。
他同事吴谦在饭桌上喝了点酒，开玩笑地说："老林，你这是典型的自娱自乐啊。"
林望潮夹了一筷子菜，点点头："差不多。"
没有人知道他说这话的时候，心里到底是什么感受。
那本书的学术价值，很多年之后才被慢慢认可。但那已经是很久以后的事了。
他的学生，来来去去，换了一拨又一拨。
印象最深的一批，是他九十年代末带的那几个研究生。那几年考研热，中文系每年都有很多人挤进来，但林望潮一年只收两三个，他有他的标准不是看分数，是看那个人坐下来读书的样子。
他跟助教说过："一个人能不能做学问，看他读书的时候眼神对不对。"
助教听不懂，但记住了这句话。
那几年里，他带过一个叫谢平的学生，湖南人，性子急，脑子快，论文写得漂亮，但有时候走捷径引用的资料不够扎实，注释有偷懒的地方。林望潮发现一次，就把论文原稿退回去，纸上只写了一行字："此处来源不清，重查。"
谢平去办公室找他，想解释，话没说完，林望潮开口了："你知道吗，你这篇文章里有三个地方，查过原典都是有出入的。"
谢平愣了。
他以为只有一处被发现了。
林望潮没有发火，语气一如既往地平稳："你是聪明人，这不是问题。但聪明人最容易犯的错，是觉得差不多就够了。学问里没有差不多。"
谢平后来在外地高校任职，每次回北京，必定来看林望潮，带点当地的土产，坐下来喝茶，聊学问上的事，很少谈别的。林望潮对他带过的学生，一视同仁你回来就谈书，不谈书就少来。
不是冷漠，是他觉得其他的事，没什么好谈的。
还有一个叫方远舟的学生，是个例外。
方远舟是那批学生里最安静的一个，湖北人，个子不高，戴副圆框眼镜，走路轻，说话轻，上课从不抢着发言，但每次开口，都能说到点子上。他对宋词有一种近乎直觉性的感受力，读词的时候那种专注，是林望潮说的"眼神对"的那种。
他在林望潮门下读了三年，毕业论文做的是贺铸词的音律问题，写得非常扎实，林望潮在答辩结束之后，把那篇论文压在桌上看了很久，很少有论文让他看第二遍。
那是2001年。
毕业之后，方远舟拿到了一个去美国访学的名额，临行前来道别，坐在林望潮办公室的椅子上，有些沉默。
林望潮问："去多久？"
"一年。"
"回来还做词学？"
方远舟低着头，过了一会儿说："希望能。"
那个"希望"用得很虚，林望潮听出来了，但没有追问。他站起来，从书架上取下一本自己的著作，翻到扉页，写了几个字，递给方远舟："拿着。"
方远舟接过来看了一眼，没说话，把书装进包里，起身告辞。
林望潮送他到走廊口，看着他下楼，转身回了办公室，继续改稿子。
那是他最后一次见到方远舟。
一年的访学，方远舟没有回来。
后来托人带过口信，说留在美国了，在一家中文学校做教师，没有继续学术。林望潮听到这个消息，是在一次系里的会议结束之后，同事随口提的，他"嗯"了一声，会议室里的人已经开始散了，他把椅子推进桌子，拿起文件夹，走了出去。
没有人知道他是什么感受。
那之后，林望潮带学生的标准更严了一些，或者说，他更少说话了。他把那句"耐得住寂寞，不求回报"说得更少，好像他不需要再说，那是他每天在做的事，说出来反而显得轻了。
岁月是会把一个人打磨光滑的。
林望潮的棱角，原来就不多，到后来，就更少了。
他的身体从五十五岁开始，一点一点出毛病膝盖的老寒腿，颈椎的酸痛，然后是血压，然后是眼底有点问题，读书要对着窗户才看得清楚。黄秀珍已经退休，开始种阳台上的花，买菜做饭，催他少喝浓茶，他表面答应，背过身去还是喝。
热门跟贴